那么他大概就能知道，在来的路上，那些老人口中方石磊的故事。
据说，小的时候，真的被老爸打断过腿。
果然，方石磊说道：“我对他的记忆很少，因为15岁我就离家出走了。”
说着方石磊指了指自己的身子：“你看我现在胖吧，小的时候瘦猴一个，真的，从小我就没让他满意过。”
“去地里干活，干得慢了要被骂，做错了事，他画个圈让我站里面，头上还要顶着块砖。”
“后来，大概11岁吧，有一回赶集的时候我第一回听到有人拉二胡，一下子我就喜欢上了那东西。”
方澈点点头，怪不得，老方对二胡和唢呐之争那么较真呢。
原来这是音乐启蒙啊。
“从那以后，我就天天往集上跑，跟那老头学拉二胡，我觉得这事我能干一辈子。”
方石磊的思绪逐渐飘远：“可是我爸不愿意啊，那时候虽然家里不穷，但是学二胡有什么出息？”
“说了我几次，后来有一回，又让他抓到我去偷学二胡，结果他真把我的腿打断了。”
方澈嘴角不自觉地抽了抽：“那时候你几岁？”
方石磊好像对这件事情很有印象：“那年我13，从那天开始，我用了三个月养伤，好了之后就没日没夜地上山挖药材。”
“两年之后，我离家出走了！”
“那时候我恨他，也怕，要是再被抓回来，我的腿还得断一次。”
方澈心说你和你爹，一个拧，一个狠，还真是天生的冤家。
这时候方石磊看了方澈一眼：“你不敢信吧，我俩再见面的时候，我27岁，刚成家。”
“他来参加你的婚礼？”
方石磊点点头：“嗯，我妈带他来的。”
“不过那次我俩也没说话，在下一次见面，我34岁，他生病，来京城看病，我给安排的病房。”
“这会应该合开了吧？”方澈问道。
方石磊笑了笑：“算是合开了，从那之后我开始回老家，也就是这个村子。”
“但是，不知道为什么，我和他坐在一起，超不过三句话。”
方澈叹口气，好像很多个家庭父子之间都是如此。
“再后来，就是去年了，去年八月份，他走了，走之前把我叫回来。”
“我赶到家的时候人已经有了，据说他一直等我回去，想要跟我说些什么。”
“到现在，我都不知道他想说什么。”
方澈沉默了，这时候他不知道自己该说什么话。
这个时候方石磊突然笑了一声：“你猜怎么着，我恨了他一辈子，他走的时候我都没怎么哭，可就是他走了之后三个月，脑子里一直在想他。”
说到这里，方石磊情绪有些激动：“我就不明白啊，当时我学二胡怎么了？总归是有个盼头，总比一辈子窝在这里好吧。”
“我14岁的时候就觉得他没出息，不算个男人，不敢闯，不敢拼。