后世的“诗之村”流传着一个有关报恩的故事。
数百年前, 有位少女带回了一只无家可归的犬妖，给予他食物，照顾他起居, 带他认识世界，领他读懂人类。
年复一年, 他们相依相伴, 不是家人却胜似家人。
但很遗憾, 人类十分脆弱, 没有妖怪耐造的体质, 也没有妖怪漫长的生命。很多时候，只消一次疾病或灾祸, 就会对人类造成无法挽回的结果。
少女也是如此, 她凋零在最美好的年纪。
人妖殊途, 相伴终剩生离死别。而人死不能复生, 犬妖为之深恸。
他埋葬了少女, 等待了几个甲子的轮回。及至时机到来, 他单凭记忆寻到了少女的转世, 可惜前尘隔海，转世者早已认不出他。
时间的洪流，死亡的代价, 复生的遗忘，是人类与妖怪之间跨不过的鸿沟。
妖怪虽然得享千年万年的寿命，可一旦在感情中被人类打下烙印，这千万年就再不是享受，而是带着回忆受刑。
人类百年, 转身一瞬, 来世再无记忆。可妖怪做不到说忘就忘, 他们记一个人、一份恩、一段情，便是穷尽一生。
他再遇她，他赐福于她。
甚至爱屋及乌，惠及这方与世隔绝的山村。
“……天刚亮，早起的人扛着锄头出门，就看见空地上起了一座屋舍。”
头发花白的妇人拍着孙女的背，娓娓道来：“屋舍用赤棕木做成，砌了砖打了墙，又大又漂亮，是曾经的宇多宅。”
“当时的人并不知道它的来历，只把它当作是天降的神迹。他们围着宅院转个不停，想摸又怕神明怪罪，聚着不走，后来在宇多宅的小庭院里看到了一块小碑。”
“碑上刻着字。”
“但他们不识字，只有在大城武家做过洒扫的村长认识。他们请来村长，想问石碑上刻着什么神谕，结果村长告诉他们，上面的字是——与诗。”
妇人微微一笑。
“那是犬神送给诗的见面礼，一座漂亮的大木屋。”
在孙女专注的眼神中，老妇一点点复述：“诗是那个女孩的名字，他们一家从外而来，本是没有姓氏的人。但因为受到犬神的庇佑，被赐姓为‘宇多’。”
“跟奶奶的名字一样啊！”
“嗯……”
“宇啊，本身就有房舍和保护的意思。而宇多，寓为给那个女孩最好的福泽。”
老妇的目中带着泪光：“犬神送了木屋，又送来了食物。他为村子赶走妖怪，又教导村人使用草药，最后在一场瘟疫中救了整个村子。”
“他是村子的恩人。”
“好厉害！奶奶，你见过犬神吗？他长什么模样啊？”
老妇颔首：“我见过啊……”她的眼神充满怀念，“他像天照神，是落在人间的太阳。”
……
诗永记八十年前的秋日，那一次又一次被验证的神迹。