猫狗干架, 往往以“喵嗷”的威吓声拉开序章，以“汪呜”的警告声迈向高潮，以连环猫猫拳和疯狂狗狗咬渐趋白热化, 再以毛毛乱飞示战况激烈, 最后以猫抓痛狗狗，或是狗咬住猫猫头而结束。
倒霉的往往是铲屎官, 既要收拾战场, 还要被猫发脾气, 又得跟拆家的狗子搏斗一番, 以确保“狼王”的地位不动摇。
该流程十分俗套，却不想豹猫之战——这放在妖界能被妖怪津津乐道几百年的大战, 不能说跟猫狗干架一模一样，只能说是完全一致。
开场叫阵, 猫派冬岚、狗派缘一，分别立于“擂台”东西两边, 他们彼此对峙，气氛极其凝重。
所有人都以为他们马上就会打起来, 殊不知有种大妖叫“开口跪”，只要一张嘴，谁都想给他下跪, 求他别再说话了。
“原来白犬只有这点出息！”冬岚轻蔑道, “都是成年的白犬了, 张口闭口还是兄长，是离了你哥活不下去吗？哦呀, 我倒是忘了, 你不过是半妖而已, 离了大妖的庇护很快会死掉吧！”
缘一实话实说：“离开兄长我不会死, 但没有亲人的人生不完整，我会生不如死。可我虽然是半妖，但却是长生种，想死也死不了。”
他也不敢死，万一狗带了变成王虚祸害世界怎么办？
“真羡慕你们豹猫，不仅活得普通，寿命也很短。”缘一真心实意道，“还有个‘战胜白犬’的目标驱策着，一生匆忙，可过得很充实。不像我，过完这一百年，总在想下一个百年该怎么打发时间。”
豹猫、双生子和杀生丸：……
战国尚未兴起凡尔赛文学，可缘一已成凡学大师。要命的是，别人的凡学是万物皆可装，他的凡学是我只说实话。
冬岚脸都气绿了：“区区半妖，本事不大，口气不小。”
缘一认真道，“虽然我本事不大，但我早晚都刷牙，没有口气，你不能污蔑我。”
战场一片死寂。
不提前排的豹猫一族，就连缀在狗兄弟后方的妖怪们都陷入了漫长的沉默。他们发现，半妖犬夜叉的关注点一直很偏，对手想跟他吵架，他却在跟对手讲道理。
然而，这“讲道理”的方式比吵架更恶劣，旁人听了都感到血压上升，更何况是直面缘一的豹猫。
冬岚呼吸急促，肺都快气炸了。多说无益，她决定发动攻击！
“犬夜叉，你别太得意了！”冬岚怒道，“我们豹猫四天王卷土重来，必取你们兄弟狗命！”
这“狗命”一词用得非常微妙，听上去就是在骂人，但仔细想想好像也没什么不对啊。但是，额，豹猫……四天王？
缘一想起他三岁时拿着小牛揍过的四只豹猫，顿觉连他们都敢自称“天王”，他和兄长也不能落后，至少气势上不能输。
缘一：