岩胜是一个敏感的孩子。
自他记事以来, 便从父母、仆从的只言片语中得知自己还有个弟弟，名为“缘一”。
他们同源血脉、同日降生、同样容貌、同姓继国，却过着天差地别的生活。
他吃着精米, 住在温暖的主屋。晨间练刀, 午后习字, 夜里安眠, 迎着仆人的恭维, 听着师长的赞颂, 接受父亲的教诲以“肩负继国武家的荣耀”为己任, 日复一日地为武家兴衰奋斗。
而缘一啃着粗粟，窝在三叠大小的房间里。不会说话，也不外出, 没有课业, 只会在仆人的嘀咕中发呆, 哪怕父亲骂他是“不祥之子”，当着他的面说“把你送进寺庙”，他也无动于衷。
仿佛天生痴傻, 感知不到外界的恶意。
那时, 岩胜觉得他很可怜。
不知出于什么心理, 他偷偷瞒着父亲去见了缘一。
深夜，他握着半截短烛跑进继国家最偏僻的院子里，小心打开了漏风的明障子。
当烛光钻进黑暗, 岩胜看见了缩在角落中的缘一。小小一团抱着膝盖，没睡，正沉默地注视着他。莫名地, 岩胜有种被“看透”的错觉。
但他没在意, 只是轻轻放下几块糕点, 悄无声息地合上了门。
次日，岩胜在庭院梅的矮枝上发现了方巾，正是他裹糕点的那块。上头的褶皱被抚平，像是过了溪水，留着些许青草味。
“缘一？”
没谁回应他，待剑道老师入内，岩胜便恢复了“继国家长子”的模样。
不过，岩胜与缘一还是有了来往，这是两个孩子间的秘密。
长辈知道吗？
自然清楚。
岩胜仅是个小孩，自以为能瞒住多久。当他再度去探望缘一后，他挨了父亲一顿骂。
“那种生来就有斑纹的妖物，是被诅咒的东西，你居然还顾念他？”继国家主道，“岩胜，你想像你母亲一样不知好歹，为了个妖物闹得继国家不得安宁吗？”
“可是，缘一是弟弟，也是您的孩……”
顶嘴的后果，是他被继国家主一脚踹翻在地。
成人的力道很大，再控制也是“失控”，岩胜被踹得岔了气，好半天才从地上爬起来。
但他没告诉母亲，母亲为了缘一与父亲早闹翻了，要是见他再出事，母亲会被气出病的……
岩胜敏感且多虑，终是肩膀回屋。可他没想到，缘一在这天主动走出了他的小屋，安静地站在长廊下看着他。
“缘一，你怎么来了，是饿了吗？”
弟弟没有说话，只是一直盯着他的肩膀。
岩胜松了手：“没什么事，不小心撞到了树……缘一？”
弟弟伸出手，轻轻按了按他的肩膀。像是担心，让岩胜心头一暖。奇的是，他的肩膀也不再痛了。
“他们都说我会是继国家的家主，所以……”岩胜的语气带着一点点阴鸷，“父亲的话