兀的死亡，而是被时间带走的生命。
没有血味，只有药味；没有恐惧，只有慈悲。千春安静地躺在榻榻米上，虚弱无力，却盛满了他从未见过的满足和光辉。
“不要哭……”苍老的手落在他脸上，轻轻擦去眼泪。
“少爷，你是男子汉了。”
缘一不语，他垂下了头颅。
明障子半开，有一道高大的身影逆光而来。斜阳拉长了猩红，将一抹影子投在室内。
杀生丸静默地站在外头，腰间的天生牙在颤抖。他的眼神无悲无喜，有着对死亡的看淡，也有着对凡人的思量和困惑。
他不该在这里，却还是站在了这里。
为了什么？
天生牙的躁动吗？
还是……蠢半妖眼泪的味道着实难闻？
杀生丸拔出了刀。
就在这一刻，他感觉自己看见了若隐若现的冥界小鬼。
如果只是试刀的话，无所谓。
刀尖缓缓提起，然，将死的老人却看向了他。
很奇怪……
如此脆弱的、将死的人，竟然有勇气冲他摇头？拒绝他拿她试刀？
“已经足够了。”千春笑道，“请不要让我变得贪心，如果闭上的眼睛再度睁开，我就再也不愿闭上了。”
人类对生的渴望，会催生心中的魍魉。
她不愿变得丑陋，只期待体面的死亡。
“人类的几十年，很短很短。”千春道，“可回忆啊，很长很长……我终于可以去见他们了，所以，不要为我哭泣。”
“我只是从一个结束走向另一个圆满。”
千春摸了摸缘一的头：“少爷，千春的来世、下下世，一定可以见到你长大的样子。”又覆盖住十六夜的手：“姬君，不要错过……”
她的眼缓缓合上，微光之中，她看见大妖怪收起了刀。
千春付之一笑：“谢谢。”
谢谢……
天生牙缓慢入鞘，室内的药味是如此浓重，死者的味道也开始弥漫。犬妖的鼻子最是敏感，杀生丸和缘一却没有挪动脚步。
这是长生种的他们，第一次遇见寿终正寝、死而无憾的死亡。
不少人类对生的渴望，为了生存而作出的种种丑态，全付之千春对死亡的释然之中。
人与人是不同的，有些人即使微渺，仍有萤火点亮黑夜的光。
太阳完全沉了下去，天黑了。
庭院内，两个影子被拉得很长。
“兄长……”
有手落在头顶，沉稳又温暖。
无声胜有声。