映出被切割成无数碎块的夜空，月光从缝隙中洒落下来，半明半昧的打落在书信上，信封被拆开的细微声音和蟋蟀凄凉叫声混杂在一起，糅杂着泥土的、古老的气味。
每一封信都只有寥寥几句。
都域落雪了。
今天看到了一只很漂亮的花猫，想抓回来。
长高了三厘米。
不想喝牛奶。
我没有蛋糕。
先生可不可以永远陪着我？
信札实在是太多了，一时间看不过来，寸寸映入眼底。
那年她还小，他还在，偶尔知晓两人间还可以通过书信来畅通无阻的聊天，一度痴迷，写下了无数封信，和他一起埋在了古树下。
先生说：“留给阿白长大后再来看。”
后来她长大了。
他不在了。
冷风拂过，书信轻飘飘的落了地，微乎其微的重量，月光映照着信上那提及最多的二个字。
——先生。
他是她的先生，是老师。
他对她什么都好，唯独没有男女之情。
染白的指尖冰凉的抵着信札一角，缓缓摩挲着，温柔又矛盾的冰冷，像是在凝视着几世的情人。
她伸手戳了戳薄薄的泛黄的书信，问：“我忘了你这么久，你生不生气？”
就算是泥捏的人也该有几分脾气，可是他却从来没有向她发过火。
“这么多年没见了。”染白看起来格外平常，伸手在空中一捞，什么也没摸到，“可惜这次没带酒，不能祭拜祭拜您。”
没有人听到她的话。
她继续在树根下翻出另一个人的书信，终于看到了阿白亲启的字样。
飘逸锋利，风骨绝佳。
字如天上月，人如月中仙。
月色透过缝隙斜斜照了一角，书信放置了太久，长存于土壤中不见天日，即使被人以巧妙的方法存到今日，也已经泛黄卷边。
旧时代的色泽跨越了千年。
染白想，
先生若是知晓他曾经随笔写下的书信会在千年后被她翻出来，也会震惊吧。
她眼中浮现着那人一身风骨的模样，太模糊了，她早已记不清他的脸，好像随着时间的流逝，遗忘成了一件理所应当的事。
却依旧记得他待众生皆温柔，永远宽容而坚定。
后来他因她折了骨，低在尘埃里，却还在护她。
“先生真傻。”她不拘一格的坐在树干下，整个人都沉在阴影中，那双血瞳沉静深邃，嘴角笑意似是而非：“你看现在，除了我，还有谁会记得你？”
“这就是你说的众生，你教我的悲悯。”
染白能想象得到那人若在，听到她这些话的模样。
定会微微一笑，对她说。
“阿白，人间八苦都有命数。我是你的先生，一日为师，终生不可弃。”
所以到了最后。
他把命都给她了。
说来也可笑。
他居然企图教会一个小怪物胸怀坦荡，无愧于心。
你说天不天真？
“我知跟你说这些你也听不懂，简直迂