长夜难眠，杨余味觉得自己回到难民营就是个错误。
“小余味，怎么不和别人一起玩儿啊。”幼儿园里，老师看着独自坐在跷跷板一端才七岁的小杨余味眼巴巴的望着围着滑梯打转的几个孩子。
“我喜欢自己玩儿。”小杨余味奶声奶气的说道，不过他的头是低着的。
“你这样子可是交不到朋友的哦。”
听到她的话，小杨余味刷的一下站起了身，看了她一眼扭头就跑掉了。
没有父母仅有爷爷的孩子，或许本就有些自卑，他渴望着什么，但又害怕被拒绝，而选择远远的观望。
上了小学的杨余味，“杨余味，这次春游你又不去么。”
班级里的班长有些生气的指责他，总是不参加集体活动，没有一点儿集体荣誉感。
杨余味咬了咬嘴唇拎起书包狂奔回家。
那有那么轻松，他们的几十块钱，对杨余味来说却是很重要，爷爷本就为数不多的养老金，怎么可以花在这个上面。
杨余味因为被别人认为孤僻，而变的孤僻了。
中学，原本以为再也不用被孤立了，可是没想到又跟那个可恶的班长分到了一起。
算了还是好好学习吧，常年稳坐年纪第一的宝座。
“你看，这家伙真清高，不就学习好么，犯得着一副生人勿进的样子？”
高中，大学，杨余味觉得不会有朋友，也不需要这些东西，这样的社会只要按部就班，不犯大错一步步的活下来就行了，当个社畜挺好的。
哎，又为了争夺女孩子而打架，前段时间不是还称兄道弟，只差歃血为盟了么，怎么这会儿就打的头破血流了。
朋友？信任？
这些东西都是笨蛋才会拥有和付出，杨余味的人生理想就是当一个合格的社畜。
直到在工作岗位猝死来到这个世界，单独一个人行动是活不下来的。
杨余味必须试着去交朋友，去组建自己的团队，即便是弱小，但总能利益最大化。
抱着这样的心态，杨余味找到了周准和郭欢，在末日世界相互扶持这行走，共患难是最培养内心里的温情的，即便杨余味不承认，在他心底也有过想把这两人真正当朋友的心态。
但为了他们将自己置身于危险之中是否值得？
杨余味没有答案，但有些事行为总比意识先行动起来，不管怎么样，一个孩子是