“三哥……”她是临别词穷，不晓得如何告别
“三哥教个道理，”看破她的心思，“话不要说尽，心里的路就不会走完”
沈奚颔
谭庆项送她出了门是想送沈奚去车站，可不放心留傅侗文一个人在莳花馆于是就将行李放到车上，叮嘱万安亲自送沈小姐上了火车，才能回来报信
回来，见傅侗文人已经坐在了台阶上
冰天雪地，一动不动地在那里，两只手交叉而握，撑在鼻梁下，看着一地纸屑狼藉，兀自出神
这样的傅侗文，谭庆项见过一回，是傅侗汌自杀那夜
跟久了，谭庆项难得会停下来，想想过去
初见傅侗文，是在东交民巷的六国饭店，那是北京城最高的建筑，因为是英、法、美、德、日、俄六国合资，所以许多的军政要客，尤其是已经下台的都会去那里避难那天，傅侗汌在火车站接了，驱车直往饭店去傅侗汌和是同学，比还要有天分，却放弃了继续攻读的机会，提前回国，后来屡屡去信，让谭庆项回国救国
在英国，有很多机会见傅侗文，都错过了
在那晚，六国饭店的西餐厅里，和傅侗汌先到了，坐在餐桌旁等来突然有人从和侗汌之间伸出手，直接去拿桌上的餐单：“让来看看，今日有什么来招待这位新朋友”
傅侗汌笑：“三哥从后门进来的？”
傅侗文无趣地合上餐单，扔到傅侗汌面前：“刚见得那位十分谨慎，怕有人泄露的行程，会要刺杀，于是走了趟后门”
谭庆项刚要起身，被的手按下去：“坐，随便些”
那日的傅侗文正在人生的高台上，傅侗汌也还在世，两兄弟和这个外人，把酒言欢
六国饭店的餐厅里都是上层人，西装革履有，老派长褂有，傅侗文们这种早留了短的男人在外被人称作“假洋鬼子”，西洋人的外貌和谈吐涵养在晚清的北京城，是如此格格不入……外人料定们是营营逐逐，争名夺利，谋权谋势的洋派势力，们却是一群傻子，然，在北京城，在中国各地，在海外像们这样的傻子可不少
那一年……早是经年隔世
这里还是那个北京城，那个莳花馆，可走了侗汌，又走了沈奚
真应了：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同
等沈奚回了魂，人已经在南下的路途中
在南京长江的游轮上，船舱里有许多从北京赶往四川的军官亲眷，都是北洋军的人大家言谈中全是战事，蔡锷将军仿佛是战神一样的存在，竟以一己之力，带领不足北洋军十分之一的兵力，抵挡住了进攻……
涉及战事，她难免听得仔细，可到后头这些军官亲眷一片低泣，是有人说自己家人阵亡的事了，余下的女眷被牵动多日忧心，也陪着哭
沈奚头枕着窗框，因昨夜未睡好，