第四章 今朝酒半樽（2）
此人此景，是西沉的余晖，是染满天际的火
沈奚莫名地记起，那夜出现在烟馆时的情景
她被绑住手脚，蜷缩在肮脏的地板上，身边就是那个死人身后是一条大通铺，木板挨着木板，那些骨瘦如柴的烟鬼就是一个个活死人，不留缝隙地挤成一排，握着烟斗在灯火上加热，一口升天，一口入地有个乞丐在捡包烟泡的纱布，佝偻着身子半爬半行而过，多一眼都不给她
官员被人唤出去不一会儿，傅侗文走入，看到她
她还记得，走了三步到自己面前，弯下右膝，以一种迁就着她的半蹲姿势，去看她的脸：“挨打了？”
这是此生对她说的第一句三个字，疑问句
“怎么？”傅侗文见她这模样，又问
沈奚一下就回了魂：“傍晚睡那张床，还习惯吗？”
这又是什么蹩脚的话
“还可以”将碗搁下，左手撑在陶质台池的边沿，手指自然地搭着，食指和中指在轻轻打着节拍沈奚留意到了傅家厅堂，也是如此用脚打节拍想来……是不耐烦了
傅侗文没有表露丝毫的异样，却已看破了她的局促，见她接不上话，随即又说：“行李箱里有几本《TheLancet》，明日让人拿给看”
“《柳叶刀》？”她惊讶
怎会收集医学杂志？莫非过去也是学医的？可又不像
傅侗文看出她呼之欲出的疑问，先作了答：“们没和提过，四弟就是学医的？”
“是有提过半句”她记起来
“哦？”傅侗文微笑低声问，“为何是半句”
“因为，”她回忆当年场景，低声解释，“因为们怕伤心，因为……”
又读懂了她未说的话：“因为给的假婚姻”
她点头
傅侗文将左手抬起，指向门外：“走吧，们上楼”
这一晚的九点之约到此结束
沈奚以为两人同在一个屋檐下，会有大把时间相处，未曾想，次日就离开了纽约倒是将前夜说好的医学杂志留下了，还有一个信封，里边是巴黎街头的彩色照片
除了这些，没留下半个字
沈奚坐在早餐桌上，和婉风肩挨着肩，细细看这一张张照片
其中一张，是巴黎街头，一个个房子彼此挨着，没有丝毫缝隙，像被人摆放好的洋火盒子，共用着同一个狭长的屋顶只是每个房子外用涂了不同的颜色，白色，浅咖色，深咖色，绛红色
“看，们的店招牌上是有英文的”婉风指房子上的店招牌
果然是用大写字母写着旅馆的英文
没有去过法国的婉风为看到这些照片而兴奋
沈奚将这十三张照片翻来覆去看了许久，总想在其中看出什么不同
“三爷昨夜和又说了什么？”婉风趁机问
“没有，”她坦白交代，“没有什么”