傅侗文让她过年后再走，留个念想。
可从那天起，除了谭庆项时常回来取三爷用的衣裳、用具和书籍，他都不再露面。
他给安排了厢房，沈奚不想去。
她在书房的榻上睡，这里有他往日看的报纸和书，英文的、日文的还有中文的，书桌角落里一个蓝色墨水瓶用到要干了，还没换。沈奚趴在书桌上，盯着那墨水瓶子，了解到他还是个节俭的人。有一夜做到天明，把他书架最底下那一层的《大公报》都翻看完，发现自己寄给他的信，被放在大公报底下，用一根根绳子捆扎好了，标注是“沈奚纽约”。还有一些别人的来信，也都原样捆扎好，标注姓名和身处的城市。她蹲在书架和墙夹在一起的角落里，看那些陌生的名字和来信，旁人的来信总和都不及她一人的。
那时，自己对他来说……只是一个远在海外的忠良之后。
“沈小姐，你要坐，也要在身下垫垫。”丫鬟添了取暖的火盆进来。
沈奚带着一本他的读书笔记去塌边，脱衣，钻进了棉被里。
这院子里的丫鬟小厮，往日都见过沈小姐和三爷是如何要好的，如今再看三爷，自从脱困后，广和楼和陕西巷、莳花馆三处为家，再不回这院子。“昔日花好月圆，恩爱两不疑，如今是浓情转淡，朝露夕涸。”有个读过两本书的小厮下了定论。
在年三十这晚，小五爷披星戴月地赶回京，先来探望傅侗文。一进屋，只见到沈奚撑着下巴，呆坐在书桌旁，面前是几碟小菜，见不到过年的气氛。
沈奚执筷，拨了拨菜，面前的人叫了自己一声：“嫂子。”
恍惚抬眼，小五爷肩上还有雪：“下雪了？”她听到自己问。
小五爷局促地问候了两句，不敢深问沈奚，告辞后，在院子里询问丫鬟原委。他问时，沈奚正坐在窗畔，隐约听了会，小五爷是个没经过情事的，但也晓得他三哥是个薄幸人，长吁短叹半晌：“三哥啊，三哥。七情六欲，酒色财气，他还是走不出……”再道不出别的话。
寻常人都是站在窗外听墙根，她却在窗内，听外头的人说话。
沈奚打不起精神，又躺到棉被里。脸挨到枕头上，人迷糊着睡了，可因为心里存着“他会回来”的猜想，睡得极痛苦，在梦里把从小到大梦了一遍，二十几年故梦尽，头疼欲裂，去看落地时钟，滴滴哒哒走了三小时而已。
她喘了口气，披着衣裳坐直。
从没当着下人哭