刚刚他们的对话，是中英文交杂，辜幼薇有避讳长辈的意思。
可对沈奚来说，英文不是障碍。在座的也仅有她都听全了。
这个女人应该就是在漫长光阴中，在傅侗文的前半生里有过分量的未婚妻。
过往从顾义仁、谭庆项口中听到的片段都融在一处，尽是情意绵绵，还有在上海小楼里藏着的一捆书信，也是悱恻缠绵。
她虽没拆开那些信，但摸着厚度，能猜到每封里都有至少十张信纸。
她在纽约也给傅侗文寄过信，那时，视他为恩人，措辞板正，也没多的心思。
可他们不一样，他们是相伴长大的，曾郎情妾意，也曾有婚约，信中自然是上言加餐食，下言长相忆。
……
丫鬟给在座的人添水，傅侗文、沈奚和辜幼薇的茶杯都摆在同一个茶几上。
几缕茶烟里，沈奚和傅侗文几乎同时要拿茶杯。
这样巧。
两人四目相对，傅侗文不露声色地拨开她的手，将茶盏互换了。他喝她的茶，偏还调转杯口的方向，专喝到她嘴唇含过的那一块地方……
锵锵锵的鼓锣声里——
傅侗文眼风掠过她，淡淡一笑。
沈奚心口一牵一牵地跳着，别过头去。傅侗文本是想逗她高兴，见这状况，只好自嘲地笑了，一小口一小口地啜着热茶。
从辜幼薇出现，他早将前因后果琢磨清楚。
父子关系的缓和，和她脱不了关系，当年和辜幼薇订婚就是两家长辈竭力撮合。他没反对，是想利用辜家在政府里的关系，打宽自己救国的路。
寻常女子对他真情假意有几分，他都能摸得透，更何况是这个昔日未婚妻。
因为订婚目的不纯，傅侗文对这个自幼相识的未婚妻始终心怀愧疚。辜幼薇的情，他无以为报，可她若不是逼着他抛家弃国，傅侗文至少能给她一个干净的婚姻。
她去法兰西的前夜，他在莳花馆里听曲，晚了让人收拾西厢房出来。
人还没睡下，辜幼薇就闯了进去。她哭着抱上他，也顾不上自家名声，恨不得在那夜、那样的地方就都将自己交给他。傅侗文费尽力气将她安抚了，唤谭庆项，想把她送走。
她也渐冷静了，红肿着双眼，问谭庆项要了根烟。
在厢房的大床上，女孩子两指夹了纸烟，当着谭庆项的面，对傅侗文说了几句话