房间里能有一星半点声响就好了，可没有。走廊也是安静的。
轮船上的地毯可以吞没脚步声，哪怕有人跑过去，也绝不会惊扰到这里的两个人。
她和他目光相对。
“跟着……”她轻声重复，“是如何跟？”
“你以为是如何？”他反倒是笑。
沈奚怕自己误会了，可两人的手腻到一处这么久，总能说明什么。
“三哥在家中可有……妾？”
傅侗文笑，摇头。
“这几年，你家里没为你定过别的亲吗？”
他又摇头。
本要说谈一场新式的恋爱，像庆项那样，给女孩子自由，又不能明着说，以傅家老三的名声来一句“互不束缚”，九成九会被人当成**一度，或几度。
这浮名平日受了，今日就会被反噬，也怪不得别人。
他见她不出声，才问：“可还有要问的？”
这回，换她摇头了。
“三哥这个人——”他停顿在那里，又笑说，“不算很好，也不会太坏。你姑且试一试。”
金玉华筵，他走过上千遭，浮花浪蕊，更是遇到不计其数。可有这么一日，他傅侗文也能放低姿态到这个地步，对一个女孩子。
沈奚眼睛不敢望着他，看看地板，又看棉被上头，有自己落下的一根头发。她想着，一会儿要将它捡起来，绕成圈，捻个结。
想着，想着，她轻轻地“嗯”了声，喉咙里发了声，耳根也烧了起来。
这是应了。
糊里糊涂地，她又和傅侗文交谈数句，约莫是睡了，好，我将这灯关上了，好。
灯被揿灭。
傅侗文将她放到棉被里，这才又从床尾走回去，到他那一头，上了床。这床一颤，她的人也跟着一颤。万幸他不再说话。
这就是要恋爱了。
这么大的一桩事，两个人却对话寥寥，甚至没有一句是直白的。可她又想，现在是新时代了，谈恋爱并不算是什么大事。又不是前朝。
人慌牢牢的，她揣着不安。
结果做了梦，也梦到的都是他浴在灯光下的脸和双眼，像夜晚的火车，那辆送她入京的车。她挤在门边，四周都是陌生的旅人，下车时是在正阳门。
简陋的木牌子上写着几个字母，当时她并不认识。
后来来了纽约，再回想