三年游历归来，在城门口酒肆讨要了一碗酒，说了一句小二上酒便昏昏睡去，后来武帝城端碗而行，再到今天草原夜幕敲碗轻吟。徐凤年恍如隔世，怔怔出神，没有听到那些公子哥千金小姐的言语。安静躺在膝上的短刀春雷，轻颤不止。也不知羊皮裘老头儿所谓的鞘中不得鸣一鸣高九霄，是不是这个意境。
老儒士像是要盖棺论定，沉声笑道：“我手写我口，我口说我思，岂能被前人诗体所拘牵。小兄弟，可有诗名？”
徐凤年回过神，汗颜道：“临时起意信口胡诌，还不曾有。”
一名老书生喝了口酒，咂摸咂摸，感慨道：“不妨叫观瀑生气歌，可教我辈蝇营狗苟的文字伶人也生出几斤浩然正气。”
徐凤年摇头道：“名字太大了，委实是愧不敢当。”
另外几丛篝火，都觉得有些尴尬，陆续离去，要么离远了去月下散步，要么回去帐幕休息，只有骆长河和苏姓女子起身前来坐下，骆长河轻声笑道：“徐公子胸有丘壑，骆某自叹不如。”
几名老书生也都起身散去，江山也好江湖也罢，更别提那士林文坛，终归都是要年轻人去新木秀于老林的，不过罗老先生还是善解人意地悄悄留下了酒囊。徐凤年摇了摇头，自嘲笑道：“若真说是好诗，也只是因为不小心将这辈子仅剩那丁点儿的才气都用光了的缘故。”
骆长河豪爽笑道：“公子自谦，让骆某更加自惭形秽。比如我这书剑郎的名头，听上去挺像一回事，其实来历十分不堪。不过是花钱让文坛帮闲鼓吹造势，和青楼名妓喝酒时不小心冒出几句诗词，千金买醉而非买肉堪称真风流，找几颗让老百姓深恶痛绝的软柿子拿捏一番，及冠时请士林名流取个寓意深远无比响亮的字，名声口碑也就滚雪球滚出来了。你说这样的书剑郎，货不真价不实，能有几两重？徐公子这篇诗，就要实在许多了。”
徐凤年嘴角翘起，“洛公子真是大大的直爽人。”
骆长河问道：“这般坦诚相待，能否共饮一碗酒？”
眉眼含笑的苏姓女子帮忙倒酒，徐凤年和骆长河捧碗一饮而尽。
徐凤年轻声笑道：“其实说起写诗，我家二姐才是真有才气，以前我还不如洛公子，只会花钱买诗词充门面，后知后觉，现在再回头去看，挺傻的。”
苏姓女子小口小口酌酒，笑意真诚了几分。
骆长河举碗道：“谁家少年不轻狂，骆某替朋友敬你一碗，感谢前几天的侠义相助