“那是老久老久以前，就和这杯酒一样老。”
故事的开端始于糟老头子的一个奇妙比喻。
四月的春雨淅淅沥沥。
下雨的日子布铺的生意总是不好。
年轻伙计百无聊赖的蹲在门槛看着街上的稀落行人。
雨滴混杂着行人的急促脚步溅落在青石街上，发出阵阵的嘈杂声响，令他略微有些心烦意乱。
伙计在铺子做事已经有了两年，平日没啥别的爱好，那点工资全用来了买烟。
年轻人在衣服口袋上下摸索起来，许久才掏出了一根皱皱巴巴的老刀牌香烟。
但今天的落魄伙计翻遍了口袋上下，却是怎么也没摸索到那盒火柴。
其实火柴在下雨天很难点燃，除非——那盒火柴是别人手里接过来的。
“给你——”，随着一声略显慵懒的声音响起，落雨门槛前不知何时多出了一双女人的大长腿来。
伙计顺势抬起了头，目光从女人那白皙的小腿一路上移，越过女人玲珑有致的身材，最终在她那精致的下巴处生生停滞。
从女人那一双精致小鞋和优雅的青色旗袍可以很轻松的判断，伙计和女人不是一个世界的人。
所以伙计没有继续向上移动视线，也没有选择接过那包火柴。
“给你就拿着——”，见伙计许久未有动作，女人自顾自的将火柴塞入了伙计怀里，随即将油纸伞轻立在了门槛旁边。
一般人只有在晴天才会来买布，可女人却是常喜欢在雨天撑伞来到铺子。一边听着布铺外那淅沥沥的小雨声，一边慢悠悠的挑选着新到布匹。
铺子里不只一个伙计，但只有他这么一个英俊又能干的伙计。老板娘其实留在他铺子里是别有用心，所以偷会懒也没关系。
伙计在铺子外蹲了半分钟，直到抽开那盒火柴把里面夹着的一团纸条摊开，这才闷声抽起了那根烟。
皱巴巴的纸条上用娟秀字迹写着八个字，“适逢季雨，愿郎撑伞。”
但年轻伙计读书少，他只认识雨伞两个字。
“小全——去帮人家送送布匹。”，从铺子里传来老板娘的高声呼喊。
“好——我马上就来。”，伴随着一句懒懒散散的回应声，伙计有些烦躁不安的回了铺子，将烟头一把丢在了门槛旁边。
在其身后，那根未熄灭的烟头将油纸伞生生烫出了一个小洞。