三年，重逢的一个月……他和言喻之间的一切，是横隔，是伤害，或者是爱也好，是求而不得也好，都在这一刻爆发出来。他头皮发麻，浑身战栗。他感到巨大的世界与微渺的人生，克制与逃避没有带来任何的好转，那么不管不顾的放纵，是不是能让他好过一点。
他抬起头来与言喻对视，一个字也说不出，握紧的手却不断颤抖。言喻在他的目光中读出一种近乎绝望的孤注，似曾相识，令言喻想起三年前他们站在街边，岑明止向他说“对不起”，说“我要辞职了”，以及那一天电梯关闭前，岑明止在不断缩小的门缝中，对他说“再见”。
“岑明止？”言喻慌乱地握他的手，“怎么了？”
“没什么。”岑明止笑了笑，没有眼泪，却又像极了在哭。他再一次问：“做吗？”
言喻双眼通红，没有说话，岑明止摸了摸他的眼尾，说：“言喻，我想做。”
那就做吧，只要岑明止想，言喻命都可以给他，□□又有什么不可以。
他把岑明止按倒在床上，吻他的眉眼，缠他的唇舌，在迅速涌起的情潮撕咬他的喉结和锁骨，又返回去与他接吻。岑明止的唾液都被他卷走，口腔深处干得可怕，脸上却滴到了水。岑明止分不清那是汗还是泪，如果是泪的话，又来自他们中的哪一个。言喻闭着眼睛，眼尾上有湿润的痕迹，岑明止轻轻吻过那里，是很淡的咸味。
岑明止陡升不忍，他好像没有办法承受这样的言喻。言喻解开了他的睡衣，湿润的嘴唇吻遍他的每一寸肌肤，连着每一根手指的指尖都细细亲过。最后他抓住岑明止的两只手按在身侧，舔他睡裤下的□□和会阴，用唾液润湿这具身体。
床头柜里的润滑剂被拿出来，包装已经提前拆掉。不是什么好的牌子，味道像廉价香精，甜到发腻。
言喻用了很长很长的时间扩张，手指不断反复进入，指骨关节刮过脆弱的肠壁，每一寸黏膜都变得紧张敏感。
“我进来了，可以吗？”他几乎用掉了半瓶润滑剂，才终于停下来，肿胀的□□顶在入口，嘴唇贴着岑明止的眼皮问。
“嗯。”岑明止给了一声回应，借着腰后的枕头抬高了身体。
言喻把头埋在他的颈间，□□慢慢地往里挤。这个过程他们之间有过无数次，但好像是第一次这样缓慢，缓慢到言喻满头大汗，抱着他的手臂越来越紧。
滚烫的眼泪顺着□□的皮肉淌进床单，言喻一刻不停地在他脸上索吻，哑声叫他：