他的手，说：“忍一忍，等会就不冷了。”
“……”岑明止说：“离天亮还有六个小时。”
“是啊。”言喻笑了一下，他们都没有穿外套，此刻隔着两件毛衣贴在一起，即使没有空调也并不很冷。他单手从身后搂住岑明止，让他可以靠在自己肩上，说：“所以你先睡一会，天亮了我叫你。”
他有一点强势，没有询问岑明止愿不愿意在这逼仄的车内等待数个小时，好像笃定了岑明止不会拒绝。而岑明止确实不会，他很少拒绝别人的请求，尤其是来自言喻的。
或许和爱或感情都没有关系，这只是一种习惯，因为保留了太长时间，即使过了三年也难以戒除。更不用说他如今对这些事根本已经不太在意，言喻要他来这里也好，看日出也好，甚至就算言喻现在带着他从山上跳下去，似乎也不是什么重要的事情。
出门前他带上了自己的药，就在大衣口袋里。但言喻这样抱着他，他没有办法吃药，只能被拘束在言喻的怀里。
黑暗和车，还有外面的风和寒冷，都不是什么好的回忆，而今晚甚至没有药。他知道自己今晚应该没有办法睡了，但言喻的身上很温暖，即使是失眠，在这样密不透风的小天地里也似乎也不再令人痛苦。
言喻的一只手穿过他的肩，另一只手握着他，手腕皮肤贴在一起，脉搏渐渐变得一致。他闭上了眼，没有睡，也不算醒着。言喻保持了绝对的安静，岑明止也是。他不会知道这一个晚上言喻的视线停留在他脸上多久，却知道天亮以前，言喻在他脸上唇上，落下了多少小心的亲吻。
天亮的时候他被言喻叫醒，太阳正从远处升起。
言喻让他转过去，自己贴在他身后，下巴搁在他肩膀上，又用一夜之间长出的胡渣亲昵地蹭岑明止的侧脸。外面的天亮得很快，在远方的地平线上撕出缺口，照得人头晕目眩。
“你去见老头那天，我去医院了。”言喻低声道。
他的声音有一点哑，很像以前他刚抽完烟的时候。但他身上没有烟味，只有一股很淡的柑橘香，是岑明之家衣柜里的味道。
岑明止肩膀动了动，想转回来，言喻扣住他，在他耳后说：“别动，你看外面，别看我。”
“……”岑明止只好面朝着窗户，言喻从背后握住他的手，说：“我找了唐之清，他跟我说了一些事情。”
“什么事？”
言喻说：“你大学的时候我们就见过，那天是我给你签的