口袋。走之前他把休息室的门锁上，然后下楼找到自己的车。
是一辆黑色奔驰，款式已经有些年头，但车身前段时间刚刚抛过光，看起来并不算旧。
言喻坐进去，惯例打开顶灯，在驾驶座上安静坐了几分钟，才发动车子驶出停车场。路线烂熟于心，不需要再开导航，他开过已经不堵的高架，到小区地下室停好车，上楼，开门，开灯。
家里当然没有人，安安静静。保洁前天刚来扫过，整洁到不像有人住过，只有茶几上插着的花还有算点生气。
他换鞋，踩上玄关，转身把鞋子放进鞋柜，大衣和围巾脱掉，挂进衣帽间外侧的衣柜，需要清理的衣物则扔进卫生间门口的衣篓，保洁看到了会送去清洗。
洗手台上放着成套的牙具，毛巾架上并排两条浴巾。言喻进淋浴间冲了澡，裹着浴巾出来，在衣柜里翻出一套黑色睡衣。
以前他习惯裸睡，很少穿这些东西。如今衣柜里的睡衣也不算多，最常穿的这套还是岑明止离开后的某一个夜晚，他在衣帽间的角落里翻到，不知是岑明止何时买来，放在这里，明明是他的码，他却从未见过。
那天晚上言喻失了眠，发疯一样找遍整个房子，找到了很多这样的东西。储物室里多的是他的衣服，那些他早已知道，但还有很多，岑明止为他准备，藏在这个家中不见天日的角落里，备他无关紧要的可能之需。
就像岑明止这个人，安静又沉默，从来不主动，却予取予求。
他在床上躺下，一天的疲惫未能消除，反而在沾上枕头的瞬间全部涌出。又是失眠的开始，褪黑素对他不太有用，安眠药不该常吃，干脆捱到天亮，才终于模模糊糊，半醒半睡里眯了两个小时。
第二天是周六，公司没什么事。
言喻起来跑步，发过汗后身体轻松了很多，于是洗漱出门，回家见老爷子。
老爷子的手术虽然成功，但损害难逆。如今下半身瘫痪，每天坐在轮椅上，除了神智还算清楚，跟中风患者没有太大不同。
家里的佣工增加了不少，张老也一直住在老宅陪护。
言喻会在每个周六中午回家陪他吃一顿饭，给他讲一讲公司情况。老爷子已经彻底不管事了，都交给他和白幸容，听汇报时听不进去几个字，也不会给出什么回应。但言喻还是坚持这件事，像从前的岑明止。
作为父子，他们一直就不太亲近。反倒是岑明止，来这里的次数远多于他。言喻已经