和医生进进出出，几趟之后周围变得安静。输液器的速度被调到最慢，管道上还绕着加热器，虽然过高的枕头不舒服，单人的床垫又小又硬，但言喻还是很快睡了过去，然后做了一个非常短暂的梦。
他梦到自己在飞机上，密封的头等舱，冷气开得太足，吹得他浑身好像浸在冷水里。
他旁边的座位是空的，有空姐走过来，问他：“先生，有什么需要吗？”
言喻有点茫然，指着旁边问：“这个位置上的人呢？”
空姐露出疑惑的神情。
“……”言喻沙哑道：“岑明止呢？”
空姐微笑：“您记错了，岑先生的票是经济舱，不在这里，这个位置的客人姓白。”
言喻僵住，倏而意识到了是哪里不对：“这架飞机……这架飞机去哪里？”
“去新西兰，先生。”空姐的脸突然开始模糊，轮廓发生细微的变化，越来越眼熟，像极了刚刚离开的陈秘书。
她用那种淡淡的，像极了嘲讽的笑容说：“他要去哪里您不知道吗？他为什么要去那里，您不知道吗？”
言喻发出一声低吼，猛地睁开了眼睛。
“总经理？”周逸立刻起身：“怎么了？”
言喻剧烈地喘息，胸口起伏如同被扎漏了的风箱。他挂着针的左手在颤抖，针头挪位，刺进肉里，细小的疼痛使他意识到自己还在病床上，并发现周逸正死死按着他。
“……几点了？”
言喻试图坐起来，周逸扶了他一把，说：“十点四十五，您要干什么？去厕所吗？”
言喻停下动作：“你说几点？”
“十点四十五，您刚睡了五分钟。”
言喻瞬间清醒过来。五分钟，原来只过了五分钟。
但这短短五分钟却像一场制作精良的电影，好像可以用来概述他和岑明止的所有过往。是一场差到极致的噩梦，可是所有的场景又都有迹可循。
岑明止走了，陈秘书发来的出境记录显示他在下午登机，如今可能已经穿过了赤道。他的目的地是一个很遥远的地方，远到以现在这样的情况，言喻根本没有办法前往。
他是不是算好了时间，算准了老爷子会在这个时候出事，所以才选在这一天离开……言喻甚至开始这样想，为什么一切都发生在一起？和几万公里的距离一起横亘在他和岑明止中间的，是昏迷不醒的老爷子，是没有办法抛下不管的公司，以