孟瑶打车从家里出发，来得很快。
唐之清刚才去楼梯间给她电话时已经讲过一些情况，此刻当着岑明止的面，两人什么也没有再说。孟瑶把一条宽厚的手织围巾拢在他的肩上，在他面前蹲下，仰头问他：“明止，我们开之清的车回去，可以吗”
她和唐之清结婚多年，已经不再少女，笑起来时却有一种奇妙的力量。岑明止有时会觉得其实她比唐之清更适合做心理医生，因她在长相与性别上都占据了天生的优势，身上的那种温柔，很容易让人产生倾诉和依赖的冲动。
“你需要回家一趟吗”坐进车里的时候她这样问。
岑明止插安全带的手停顿了半秒。他要去别人家里借宿，确实需要回去拿一点换洗衣物和生活用品。但他暂时还不太想回去，那个家里或许没有太多言喻来过的痕迹，却有太多他爱过言喻的证据。
他没有回答。
孟瑶体贴地不再追问，把车慢慢开岀车位，说：“不去也没关系，牙刷毛巾这些家里都有，衣服不介意的话，可以先穿之清的。”
“好。”车往前开，倒车镜下的平安挂坠轻缓晃动，岑明止说：“公司还有一点衣服，明天我会去收拾，那里剩下的东西本来也要带走了。”
“那我陪你去公司。”孟瑶道：“你的车之清下午会叫人来加油，不过这两天就不要开了，有什么事都叫我一起，好吗？”
她的声音随着空调暖风一起送过来，问他“好吗”。岑明止想她和唐之清一样，都在认真地关心着自己。这种关心建立在他们所学的专业知识上，也是因为他们的人格里充满明火。那火温暖明亮，是夜幕里的光源，照在他的身上，使昨夜冻住的身体，渐渐找回了一点温度。
孟瑶看到他放松下来，笑道：“我们先去一趟超市，买一点菜，可以吗？想吃什么？”
岑明止点头，开始顺着她的问题思考——孟瑶是土生土长的南方人，做的菜也和她这个人一样恬淡。他努力让自己期待，期待这一顿晚饭。期待是很好的治疗，早上吃下去的药平衡了激素分泌，而期待和萌生的感激，使他重新拥有知觉与理智。
这一整天他没有去公司，手机充了电但没有开机。他跟随孟瑶去超市挑选了新鲜的排骨和冬笋，又一起回家，为客房换上干净的被套。
孟瑶从储物室里找出几个大号的纸箱与胶带，明天好陪他一起去公司打包行李。晚上岑眀止帮她打下手，唐之清回来时还带了一点卤味，买自诊