这应当是他们开始关系后的第一次，离别近在咫尺，岑明止用薄弱的安慰说服自己——没有言喻的这一个星期，只要不去想言喻没有找他的理由，似乎也没有哪里不好。
一直到周三，十二月二十六日晚上九点半，岑明止在家中，接到了来自言喻的电话。
“苏岚那边处理一下，过完年给他安排一个好一点的角色。”
岑明止顿了顿，问他：“苏先生怎么了？”
言喻应当是在抽烟，电话里传来轻微的吐气声，岑明止静静等着，等了很久，言喻说：“断了，其他那些人……也算了吧。”
“其他那些人”——岑明止忽然感受到了这个电话的不同寻常。什么是其他？也包括他吗？岑明止望着窗外：“言喻，你在哪里？”
言喻说：“在公寓，怎么？”
“一个人吗？”
言喻顿了顿：“……一个人，你要过来？”
岑明止笑了一下，说：“下雪了。”
是今年的第一场雪，开始下了，还不大，落进城市的夜色里，朦胧又漂亮。
言喻那里传来拉窗帘的轻微声响，回答变得有些模糊：“那就别来了，路上不安全。”
“好。”但岑明止还是听得很清楚。
言喻或许不知道，岑明止到底有多了解他。那种了解更类似于一种直觉，无迹可寻。一句话，语气里的轻微变化就能暴露太多问题。岑明止忽然有了一种强烈的预感，今晚才是那个恰当的时机，他将要与和言喻有关的过去，彻底做一个了断。
他拿了钥匙出门，外套太薄，车载暖气也挡不住从窗缝渗进来的天寒地冻。高架桥入口出了一起事故，堵车，队伍很长。岑明止打开广播，夜晚的汽车电台里，女歌手缓慢唱着世界上相似的爱恨情仇，主持人间或转播两句路面情况。
队伍前进得很慢，五公里的路，花费了前所未有的时间。那些事故和堵塞好像都在刻意延缓这一场死刑，岑明止将车停进车位时看了一眼时间，晚上十点二十分，也不算太晚。
他在车上又坐了一会，到十点半整。穿上外套下车，刷卡进入电梯，按下楼层数。起降绳将他送至言喻所在的那一层。家门密码是六位数，言喻母亲的生日，岑明止谙熟于心这么多年，真的按下去的次数却少之又少。
从前是怕难堪，这一次也怕，但从前他总是逃避，这一次却不想，也没有余地再逃。