锦扶了扶心口。
不知缘由，只觉得面前穿着西服马甲的小兔子比先前更好看。
“还学过什么？”陆上锦颇有兴致，与言逸攀谈。
“学过些西洋乐器，可惜我没什么天分，后来就不再练习了。”言逸说着，其实在基地里训练残酷，痛苦多于怀念。
但有些可爱的人天生容易忘记残酷，习惯记着美好的东西不忘。
时钟指向凌晨三点，顾未早就关了直播，抱着吉他四仰八叉在软沙发里张着嘴打瞌睡，店里的客人也稀疏了些，三三两两恹恹地把着酒瓶打呵欠。
言逸趴在吧台，困倦袭来，小兔耳无聊地在吧台上弹起来，落下去，弹起来，又落下去。
陆上锦今天睡到傍晚才起，成了酒吧里唯一一个尚且精力旺盛的闲人。
他在酒吧里逛了一圈，在一面寄语墙上找到了眼熟的一张明信片。
他早就忘了自己和言逸一起写过这张明信片，所以看见熟悉的字迹时发了半天的愣。
“言言，爱你到生命尽头。”
陆上锦把指尖按在圆珠笔划过白卡纸留下的字迹沟壑，似乎还能感受到十年前遥远的温度。
陆上锦蹙起眉。
证明曾经青涩的痕迹居然留到了现在，现在看起来就像小时候做的难堪事，倒觉得有几分不自在。
但言逸一定记得。
那只小兔子就是喜欢记得这些琐碎的东西。
言逸趴在吧台，自己甩着耳朵快睡着了，忽然听见浅淡的钢琴声，声音不响，柔和地震动鼓膜。
陆上锦坐在角落的三角钢琴前，骨节分明的修长双手在琴键上和缓轻按。
这双手早已不属于十年前琴房里的小王子，指腹覆盖一层枪茧，手背布满陈旧的伤痕，但手指在黑白琴键上跳动时仍和少年一般灵动单纯。
曲子是《luvletter（情书）》。
对音乐一向敏感的顾未忽然惊醒，起初看见是陆上锦坐在钢琴前，十分不屑，听了一会儿却抱着吉他沉迷地靠在墙边，指尖随旋律打着节拍。
言逸坐起来，微张着嘴望着钢琴前的陆上锦，怔怔走过去，站在他身边静静地听。
眼睛里润起一层水。
陆上锦转身朝他勾了勾手，牵起言逸的手，一把扯进怀里。
“会这个吗？”陆上锦侧着头吻他额角。
言逸点了点