第一章
傍晚高峰时段，挨挨挤挤的车流沿着人行道缓慢流淌。
业内泰斗级导演陈靖安新作今日开机，叶辰作为男二号出席新闻发布会，这会儿刚从会场出来，人在回家路上，坐的是剧组安排的车。他被片刻前劈头盖脸的闪光灯照得够呛，神色疲惫，扯过一条毯子盖在身上，准备假寐片刻养养神。
见叶辰合眼，司机立即关停音响、调高暖风、降低遮阳帘，被手套包裹的五指如弹奏乐器般翻飞在光洁铮亮的按键与旋钮上方。不止是司机，这辆车内的一切都散发着“为您提供至臻服务”的气息：座椅皮革触感之细腻不逊于婴儿的脸蛋，内里填充物软硬适中，完美契合人体曲线，昂贵的冷香若有似无地弥漫在鼻端。
叶辰假寐几分钟，缓过神来，摸出手机欠了欠身：“请问有数据线吗？”
“有。”司机目光扫过后视镜，指指插口的位置，“在您右手边的储物格里。”
“谢谢。”叶辰礼貌地一笑。
他一笑，司机便忍不住又扫了一眼后视镜。
即便在娱乐圈，叶辰的颜也在金字塔顶端那一小撮儿里。他今年刚满十九，五官清灵隽秀，眉眼精巧得好似顶细的小狼毫蘸着松烟墨一丝丝勾出来的，量身定制的礼服将他残存着少年感的腰身掐得极窄，深色面料则将他的皮肤衬得格外白透。
昂贵织物与奢华豪车堆砌成一座纸醉金迷的堡垒，将这瓷器般脆弱骄矜的美少年团团包围，悉心呵护，叶辰坐在这里，连毛孔中都灌满了金钱因子。
叶辰给手机充上电，问：“还有数据线吗？”
“有的。”司机忙不迭递去一条。
“谢谢。”叶辰不知从哪摸出一个充电宝，也给充上了。
随即，他再次打开后排中控台的储物格，储物格中齐整地摆着一摞纸巾，叶辰掂量着捏走薄薄一沓，悄悄揣进礼服口袋。
司机专注路况，没留意后排动向。
叶辰便又捏走一沓纸巾，揣进口袋。
又捏走一沓。
又
最后，储物格里只剩下两张纸巾，是叶辰给下一位艺人预留以应付突发事件的，比如流鼻血、打喷嚏
叶辰拍拍礼服长裤两侧鼓囊囊的口袋，心里微微踏实，并按照流程在心中进行感谢——感谢剧组的纸巾和电，我一定全力以赴，好好拍戏！
轿车转入胡同，停在一扇大气的朱红院门前，