徐时锦对沈昱的定位，从来不是爱人。沈昱在她心中，一个爱字，根本表达不了。她至今欢喜沈昱，舍不得沈昱，沈昱想要什么，她都会想办法帮他争取。突然有一天，她发现沈昱爱她，心中不免茫然。
爱？
她和沈昱之间，可以谈爱情？
很长一段时间，她对沈昱的感情，和她自己对爱情的定义发生偏差。他们无话不谈，他们性情相合，他们分享彼此。沈昱不肯见她的那几年，徐时锦爱情事业双丰收，但心口有个黑洞，每天都在扩大。她从不主动提沈昱，她表现的好像她的世界没有沈昱这个人，连跟她那个万事不上心的好友阿泠介绍沈宴时，她都没告诉过沈宴是沈昱的堂弟。以至于很长一段时间，刘泠都不知道她喜欢的男人，是她好友的前未婚夫的弟弟。
这样深刻到不能提及的感情，与她心中的爱情，是不一样的。
但是当数年后，她走在街头，四顾茫然时。沈昱在对面楼上，带着懒怠的笑，向她招一招手——灯火阑珊，她回头去看，长久而痴痴地望着。茫茫人海，他最耀眼。从那一刻起，她心中那座城，就开始瓦解。
每天坐在四面封闭的城中，风雨穿来，一点点崩溃。好像忽然一下子，沈昱的消息铺天盖地袭向她。想知道的，不想知道的，全都扑向她。她心中失望，心中怨恼，不及他依偎在她怀中，轻轻喊她一声“小锦”时，带给她的铺天欢喜。
那时候，徐时锦开始明白，开始想念，开始后悔。
她开始知道，她一生最开怀的时光，注定不会是走上权力巅峰，与太子殿下并肩而立，俯看万里江山。她一生最开怀的时光，是少年时，她与沈昱穿街走巷，在邺京大大小小的街巷中游玩。他们淘许多民间失传的工艺品，与小贩们侃侃争执，坐在梨园中听一出戏，冒着大雪去看热闹的皮影戏。他们在雪地中等待一出戏的名额，她耐心而期待，他趴在她肩上昏昏沉沉，但她冻得打个冷战，他就会立即醒来，握住她的手帮她哈气。
漫长得像一个梦，梦醒了，人却还在留念。
那些年，沈昱带给徐时锦的温暖，是与太子的爱情，也无法带给她的。她无法言及对沈昱的感情，可在任何时候，沈昱都比所有人重要。重要到即使那数年宫中生涯，她不与他见面，不与他谈话，她好像忘了这个人，有意无意间，她始终保护着他，不让各方权势害到她。
当发现沈昱爱她，徐时锦是那样无措，心中偶尔有他背叛她的荒唐感觉。