一直把陶晓东送到检票口，明明看不清，却一直盯着他看。
男孩问他：“陶叔，你还来吗？”
“来，”陶晓东说，“有事给我打电话。”
“你的手要当心。”男孩皱着眉说。
陶晓东笑着晃了下胳膊，进了站台。
县城小火车站的破旧站台，陶晓东背着自己的包，右手揣进衣服兜里，左手不能塞兜了，只能在身侧垂着。
他这手是昨天伤的，一个盲童走错方向了，要往砖垛上撞，陶晓东伸手一扯他，手磕上去了。就是一个寸劲，也没用多大力气，当时也没觉得多疼，过了两个小时才觉出疼来，半只手都肿了。
在飞机上的时候这半只手一跳一跳的疼，陶晓东想睡会儿也没太睡熟，这只手始终牵扯他，他有点睡不踏实。
飞机在停机坪上滑行的时候，陶晓东发消息给汤索言：言哥，你到了吗？
汤索言发语音给他：“有点堵车，我还得二十分钟差不多，你到了？”
陶晓东说：“提前到了半小时，不着急，我在停车场等你。”
汤索言跟他说：“那你慢点走。”
他说这句的时候带着点笑意，陶晓东于是也笑了，回他一句：“好嘞，我掐着点儿，二十分钟走出去。”
下飞机的时候陶晓东右手拎着他的包，左手放在身前，但还是被撞了好几下。撞得陶晓东快出汗了。
俩人从那晚开始就没再见过，按理说陶晓东得紧张。但这手有点越来越疼的意思，给陶晓东那点紧张情绪都搅和散了。
车上温度挺暖的，陶晓东一坐进去先呼了口气，然后叫“言哥”。
接机口即停即走，汤索言先把车开走了，看着前面的路，笑着说了句：“好久不见啊。”
这句话是调侃他，陶晓东立刻笑了。
今年雪大，陶晓东走的这十多天下了好几场雪。陶晓东惦记着汤索言手的事，问：“手还疼吗炎哥？”
“疼。”汤索言答得倒快。
他右手就放在档位杆上，陶晓东看了看，没动。汤索言看他一眼，然后伸过来在陶晓东手上碰了下：“不看看凉不凉了？”
这一碰把陶晓东呼吸都快碰没了，窒息了。
陶晓东把自己的手抽了出来，汤索言也感觉出不对了：“手怎么了？”
“挫了一下。”陶晓东呼了口气，苦笑道，“凉不凉我都感觉不出来了，麻了。”
汤索言看了一下他的手，肿得有点夸张。汤索言皱起眉：“什么时候的事？去过医院吗？”
陶晓东摇头说：“没看，应该没事儿，就是昨天磕了一下。”
趁着排队缴费出去的空档，汤索言握着他手腕，仔细看了眼他的手。汤索言问他：“磕哪儿了？摔了？”
“磕砖墙上了，就寸劲儿。”陶晓东手现在肿了两圈，自己都有点想笑，笑着说，“啥事都能让我赶上。”
汤索言还是皱着眉：“还笑？