拉开了，速度之快让双方都始料不及。
一阵热浪掀来。
“走吧。”石磊磊说。
张秀美没动，问，“证件带了吗？”
石磊磊站住脚步，愣了一下，说，“在公文包里，我去拿。”
他转身快步朝停车场去。
办理离婚手续的所有证件都放在了公文包里面，石磊磊取出来时突然想起了和张秀美来登记那天的情形。也是忘了带证件，也是落在了车里。只是上一次是因为激动，这一次是因为失了魂魄。
一边走一边让心情平复下来，石磊磊尽量让自己表现的自然一些。张秀美没等他到就往里面走，两人一前一后往离婚登记处那边去了。石磊磊心里难受起来，张秀美对这里很熟，显然是做过准备工作的。
叫了号之后两人坐在等候处那里排队。
离婚登记处的人明显比结婚登记处的多。
张秀美回头说，“军人优先，我们直接过去吧。”
石磊磊心里很不得劲，“还是排队吧。”
“你不赶时间？”张秀美问。
石磊磊说，“请假了的。”
“哦。”张秀美不再说什么了。
一对一对的起身走进去，各有模样。有的形同陌路，有的带着火气，有的客客气气，当然少不了一边吵一边往里走的。绝大多数人是面无表情的，自然也有满脸寒霜的。
从里面走出来的人脸色各异，一副众生相。
不知道是有意的设计还是无心之举，从里面出来之后除了进来的通道，右侧有一个小门可以直接出去。有的前夫前妻出来之后一句话没有分道扬镳，一如陌生的两个人了；有的则在门口驻足片刻轻声交谈几句，然后或分头走或一起走；有的则似乎商量好了一样出来之后一起走，一直到大门口那里，然后客气道别。
“我出去抽根烟。”石磊磊起身从小门那里出去，是停车场的一侧。
他拿出烟来点上抽，一口一口的抽，每一口都抽得很重。里面太压抑了，有些喘不过气来。几口烟下去，眼前一阵轻微的昏厥。略微烦躁的抽完扔到脚下用力踩灭，石磊磊重新回到等候处。看到张秀美低头在玩手机的时候，心里忽然安静了下来。
张秀美的余光看到石磊磊过来，收起手机放进了包包里。
石磊磊坐下，什么也没说。
半个多分钟后轮到他们了。
负责办理的工作人员是一位戴着眼镜的阿姨，很慈祥，说，“请坐。小伙子，姑娘，为什么离婚？”
石磊磊看向张秀美。
张秀美没有看石磊磊，说，“没感情了，与其大家都难受，不如趁早分开。阿姨，给我们办吧。”
阿姨看向石磊磊，石磊磊说，“麻烦您了。”
阿姨问，“有孩子吗？”
“没有。”张秀美回答。
“财产呢，债务呢？”阿姨问。
张秀美把离婚协议书什么的拿出来递过去，“阿姨，我们