办公桌上，颜色与样式皆不相同的杯子显示着主人的身份，还算可爱的英语老师喝水的杯子就是粉色的；
大小的文件夹混合在一起，《国语I》、《日本史》、《新编古语辞典》、《英文法要点整理》……堆满了各种教辅书籍与笔记
角落里的空调嗡嗡低响，朝冷清的职员室里吐着热气
倾斜的阳光在窗边拍打着灰尘，有教师将外套落在了椅子上……
“——无聊了吗？”
“诶……还好”
泷野往后一靠，两眼望着报告里半天没有增长的字数，长长吐了口气
“写不出来了”
亚美怔了怔，“是因为我在这里吗？”
“不是”他摇摇头，“只是写到这种程度，必然会面临这样的阶段提出一个观点，分层次地进行说明，再用几条论据来证明，最后加以总结……”
亚美似懂非懂，“老师卡在哪一步了？”
“证明才列了一条，就想不到其他什么有说服力的论据了”
“也就是说……”
她眨了眨眼，望着泷野，“老师的观点其实是错的？”
“……”
他的视线朝旁边偏移了一瞬，“我相信它是对的”
“真的？”
“亚美，做学问就是这个样子的”
“对自己的想法坚持到底？”
“不，是如果能花一个小时硬着头皮编下去，就绝不推倒重来”
“……”
亚美哑然
泷野又吐了口气，手一抬，搭在她腰后
“别当真啊”
“我知道的啦……”
入手的柔软让他稍微放松了一些
或许做点什么转移一下注意力，会比独自苦思更有用一些
“亚美”
“什么？”
“去把移门锁上”
“……”
她脸一红，“嗯”
啪嗒
将移门的锁扣上，亚美回到泷野身旁，又被他拉着坐到了腿上
“做点什么……放松一下吧”
“嗯……”
“要开始了哦”
她点点头
“被誉为日本古典文学三大随笔的作品，除了《枕草子》和《方丈记》，还有什么？作者是谁？”
“……诶？”