003. 精神象征
第二天果真是个大晴天，虽然还额外又附赠了秋老虎的炎热。
不过，睡前期盼的好天气如愿到来，岩桥慎一心里还是高兴，觉得今天心想事成，会有好事发生。
日子过得辛苦，所以才更加珍惜这样细小的幸福。
他把睡铺拖到窗户边晾晒，卷起昨天换下来的衣服，塞进门外的洗衣机里。在洗衣机轰隆隆的工作声当中刷了牙，对着手镜梳头，又刮了刮胡须。
吃完早饭，他打开门，把搅成一团的湿衣服捞出来，丢进隔壁的脱水槽。
差一刻八点半，电话铃声响起来。
岩桥慎一拿起话筒，是竹之内昭仁打来的。寒暄了两句，竹之内昭仁问他今天的打工到几点结束，岩桥慎一回答：“到五点半。”
“今晚还去奥德赛吗？”
“今天不去。”岩桥慎一说。看了看手表，忽然想起还在脱水槽里没拿出来的衣服。走神的当儿，听到竹之内昭仁说把昨晚的事告诉了朋友。
昨晚到现在，这人的效率倒是很快。岩桥慎一喜欢爽快干脆的人。
“今晚乐队有排练，要是有空，请去看看吧。”
竹之内昭仁在电话里告诉了他乐队排练的时间和排练室的地点。岩桥慎一随手撕了个烟盒，听着指挥在上面画了个简易地图。
先前说好了的事，没什么可犹豫的。
下午下了班，他在车站旁边的饮食店吃了份拉面。看时间还足够，照着竹之内昭仁告诉他的路线，找起了乐队所在的排练室。
岩桥慎一不是每天都过着两点一线的生活，局限在工作和生活的路线范围之内活动的人，平日得空的时候，他买来《东京旅游指南》之类的旅游手册，乘上电车或是公共巴士，带着出国旅行的游客心态，在东京逛一逛。
这样的浏览还没能让他喜欢上东京这座城市，却能让他渐渐学会习惯。
不过，走马观花的游客视角跟生活视角到底不同，旅游手册告诉他有名气的景点和有名气的店，却对探寻东京的“地下”毫无帮助。
东京的道路错综复杂，他费了好大的劲儿，才终于找到“山田大楼”那块不起眼的招牌。
号称是“大楼”，就外观印象来说，像是拿了一打积木堆起来的玩具般的建筑，排练室就在山田大楼的地下层。
岩桥慎一走向通往地下的楼梯，下了几个台阶，昏暗的走廊向右延伸，一扇门出现在他面前。敲了敲门，没人回应。
从门的缝隙里渗出来的器乐演奏的声音。他站在门外等了一会儿，等到音乐声停下，又敲了一次。
这次，门被打开，探出一张年轻女孩的脸，“请问？”
女孩留着时下流行的烫过的长卷发——现今满大街的女孩子都在追捧这种泡面头，虽然在岩桥慎一看来，这跟后世国内中老年阿姐阿姨们钟爱的那种波浪