之路上给她递房卡。
她垂眸瞥着那张房卡，为难到眉头都打结了……这桥段怎么看怎么像小·黄·文里悄悄溜出会场啪啪啪的偷·情分镜。
明决忍笑，一本正经催促道：“季总只是为了与沈制片有个不被打扰的私·密环境聊聊天而已，沈制片可以放心。”
放心个锤子。
沈千盏腹诽：你又没见过他如狼似虎的样子。
想归想，沈千盏认命地接过房卡，和明决一起上楼。
随着楼层越来越高，沈千盏终于觉得不对，她蹙眉：“我记得三十六层是专属套房，不对外开放。”更不可能是苏澜漪为资方安排的客房。
明决颔首，没否认也没解释。
这位明助理半棍子打不出一个屁来的闷葫芦性格沈千盏早有领教，见他不搭话，她也没再自讨没趣。
电梯抵达，明决伸手拦住电梯门，给她指路：“沈制片左转步行二十米就到了。”
为了避免加深暧昧感，明决想了想将后半句“季总已经在房间里等您”咽了回去。
即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一眼时，仍觉得自己像拐骗良家少女误入淫窝的……青楼老鸨。
他摸了摸鼻子，默默背诵起社会主义核心价值观。
——
沈千盏刷卡进屋时，房间内只有玄关亮着一盏顶灯。
整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。
季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转头看了她一眼。
无声又致命。
沈千盏脚步一轻，走到落地窗前。
脚下灯火像规整的棋盘，将区域街道完美划分，她像立于棋盘之上，覆手便是半座城市的烟火与热闹。
这种感觉并不陌生，她喜欢高层，就是喜欢俯视时一切皆在眼中的画面。
北京这座城市她生活着，奋斗着，归属感却零星得只靠深夜站在窗边才能找到她存在着的感觉。
她环胸而立，吸了口气，给自己壮胆：“我想了两天，还是觉得保持现状比较好。”
沈千盏稍稍偏头，注意他的反应。
适应昏暗光线后，他的五官渐渐在视野中变得清晰。沈千盏看见他皱了皱眉，似乎并不意外：“理由呢？”
沈千盏原本的草稿是——季总很优秀，对于季总的垂怜她不知原因万分惶恐。但他俩差距太大