神州自然震怒，上下一心，僵持数年，迅速发展，最终于东海之畔不惜代价击溃诸多联军，让天下听这龙吟。
可这样的事情，终究还在后面。
那一年，倭寇趁大明边防不备，长驱直入，其中一支竟入了江南。
他们得意洋洋，觉得自己即将击溃曾经的霸主，进入极尽繁华的江南之后，纵情享乐，要最好的酒，最好的菜，要让最好的女人作陪，听最好的曲儿，七娘年纪轻，气节却烈，宁愿一死。
但是那一天，春晓楼三十多人跪在了她的门前，连抱她回来的妈妈都苦苦哀求。
她最后还是去陪了那些倭寇。
春晓楼没死一个人。
最后大明虎贲将那些倭寇扫荡之后，江南回到和平，却来了风言风语的指指点点，谁都知道，逼着别人去为自己牺牲是很难在脸上挂得住的事情，所以就要抹黑那个人，给自己找道德上的高点。
所以不知从哪里传来的消息，说七娘主动去给倭寇作陪。
然后满城风风雨雨。
剧烈的紧张之后，需要有发泄的渠道，理智的声音会被这样发泄一样的行为淹没。
开始有人用臭鸡蛋烂菜叶砸在七娘门前。
开始有许多人谩骂她是个没有气节的娼妇。
可七娘还在等，等和她约定好未来，眼下在外求学的男人。
等啊等，等到没有人再听她唱曲，等到木楼上的红绸缎褪了色。
那个男人没能回来。
七娘穿着自己缝好的嫁衣，投了井。
那时候的秋天，下了白茫茫好大的一场雪。
本就褪色的红缎子，白的像是葬礼上的白幡子，在木楼上舞着。
……………………
故事讲完，老人重新给自己倒了一杯茶，也已经喝了大半。
卫渊手里的茶一点没动。
“这么说……”
他摩挲着茶杯，道：“那男人辜负了她？”
老人擦了擦眼角不知何时出现的泪，道：
“是辜负了她，也没有辜负。”
“他参军了，学生兵。”
“当年抵抗住倭寇发疯的主力，他给七娘写信，写了很多。”
卫渊道：“他为什么不回来？”
老人沉默了下，道：“……因为他死啦，战死的。”
“就差三天，抚恤报告，还有那些信就到了江南，七娘就不用死。”
卫渊沉默，放下茶杯，道：“那些信，我可以看看吗？”
老人点了点头，踉跄着起来，慢慢走回到屋子里，从最显眼的地方取出来了一个小盒子，里面有一张灰白的合照，一沓信，字迹劲道，最后面几封被染出了深深的痕迹。
老人将东西递给卫渊：“看吧，看吧，这些故事，总不能忘掉。”
“我死了，也得要有人知道。”
“我啊，还欠着七娘三个响头，想说声抱歉，当时怕死，没能为她开口……”
卫渊接过盒子，看着上面贴着的那个时代的照片，灰白色，一个年轻的书