勇和些许谋略，在剿灭黑山贼残部的战斗中屡立战功
他以为自己能凭借军功晋升，却发现同营的一个袁氏子弟，寸功未立，却因家族荫庇，轻松爬到了他头上
他愤懑，却不气馁，认为这只是个例，只要自己足够努力，立下更大的功劳，总能得到赏识
他在又去了幽州，顶着风霜，清剿流窜的胡骑，身上添了数道伤疤……
他回到郡县弹压豪强，整顿军备，训练出的士卒堪称精锐……
每一次，他都以为自己的努力会被看见，但是每一次升迁的文书下来，却总是另外的一些人得到晋升
先是袁氏，后是曹氏夏侯氏
他已经察觉不对了，但心中多少还有一点希望
他回到了邺城……
结果，现在被软禁了
他渐渐明白了在这个体系里，个人的能力、流过的血汗，远不如一个显赫的姓氏，一份厚重的乡评，或是与权力核心的亲近关系来得重要
选官论族姓阀阅，贤良方正成了门面文章
他曾引以为傲的博陵崔氏旁支身份，在真正的顶级门阀面前，显得如此微不足道
曹操用人虽号称『唯才是举』，但核心圈层何曾真正向河北士族彻底敞开？
他崔琥拼杀半生，到头来在曹丕、陈群眼中，恐怕依旧只是个『可用之人』，而非『心腹之臣』，稍微有些怀疑，便是立刻将其罢免软禁
骠骑来袭，他守城之时殚精竭虑，日夜巡防，在北城上安排事务，连吃喝睡觉都是在城头上，未离开一步！
可结果呢？
骠骑军几句离间的乡谣，几缕诱人的炊烟，他这崔姓的出身，便成了原罪
一纸命令，剥夺军权！
美其名曰『暂避嫌疑，以待核查』！
核查什么？
核查他这身上为曹氏征战留下的伤疤是真是假？
核查他训练出的，如今正在城头浴血的儿郎们是否忠心？
是他不够努力，不够奋斗，不够为这大汉做出贡献么？
一股夹杂着绝望、愤怒和多年积郁的火焰，渐渐地在他胸中熊熊而起……
年轻时想要改变天下的宏愿，早已被现实磨得只剩下冰冷的碎屑
如今，他连自己的命运都无法掌控，像一颗随时可以被弃掉的棋子
既然这大汉，这曹氏，给不了他公道，甚至给不了他最基本的信任，那他为何还要为之殉葬？
一个国家，一个制度的存在，强盛与否，是好是坏，不是在公告上，也不是在统治者的口头中，而是最底层的民众才最清楚，只有那些承担着生活的重压，家庭责任的百姓才最清楚
那些每天都衣来伸手饭来张口，活在温室暖房里面的人，根本无法理解风雨交加之下的草芥的苦痛，也不会知道每一次风霜之下，都会有草木枯萎，悄无声息的离开尘世
崔琥他已经不再年轻了，已经没有时间再去等待什么『改变』了
袁绍来的时候，