晚上十点，小区附近已经安静，风声像涤荡的海浪，一阵阵的，很温柔，寂静之中，踩在落地枯叶上细小的咯吱声响也听得很清楚。
路灯恹恹，光晕暗淡，朦朦胧胧的。可布加迪车身锃亮，将昏黄路灯都反射得分外刺眼。
看到车的刹那，周尤脑袋一片空白，整个人杵在那儿，像是被施了定身术，动弹不得。
——完蛋了。
也不知道过了多久，不知道她是怎样往前挪的，总之当她站在车身旁边时，心跳如雷怦怦，好像一开口，心脏就能直接从口中跳出来。
江彻一手搭在方向盘上，一手把玩手机，只略略偏头看她，覆在额前的刘海打下一片阴影，看不清他眼底情绪。
这样的沉默持续了好几十秒。
“江江总，你怎么还没走”
周尤先开口，声音小小地，说话干巴巴，越往后越心虚，最后低到只余气声。
江彻没应，指腹从唇边划过。
眼睑微垂，又去拿烟。
周尤站在那，双手在身后勾缠纠结，脑袋垂着，像犯错的小学生，正在老老实实等待班主任的惩罚。
她身上还是下午马拉松活动的白t，衣服尺码偏大，薄薄的一层，显得她很清瘦。
有倏忽风声掠过耳侧，她不自觉地，又伸手去挽碎发。
忽然，江彻推开车门，下车。
周尤下意识往后退，手还停在耳侧，忘了收回。
江彻倚在车边，长腿随意往前一搁，垂眼望向周尤瘦瘦的脸颊。
“你很怕我。”
他没用问句，而是肯定的陈述。
周尤脑袋低垂，抿唇，没接话。
江彻忽地轻哂，“有什么好怕的。”
他的声音飘荡在夜空中，有种无所谓的疏离感。
“不是怕”
周尤嘴唇微张，想要否认，可话说出口又发现，自己的确是有点怕他。
周尤想了想，准备换个角度解释，“我——”
“小心！”
她刚出声，江彻就毫无防备地拉住她往自己怀里带，一个转身，又将她压在车上，自己背对马路。
耳边有跑车疾驶的呼啸声，浓重酒气甚至掩盖住江彻身上惯有的尤加利香，飞驰而过的时候，她还听到了车里传出的重金属音乐。
不要命了。