隔着头盔的挡风玻璃，程菲怔然望着身前的男人，心跳如雷，两只手的掌心几乎都沁出了薄薄细汗。
周围的斑驳老街景在她余光里转瞬即逝，街灯倒退如光束，她仿佛置身异度空间，所有景象都被模糊，镜花水月如梦似幻，唯有他是具象化，如此清晰而真实。
仿佛鬼使神差，程菲十指收拢，把他的夹克外套紧紧攥住，微倾身，左脸缓慢贴在了他的背上，微闭上眼睛。
她感受到了一种陌生未知的体温。
耳畔的风声更大了。
夜幕街灯下，机车驰过车流如梭的马路，驰过漆黑静谧的小巷，驰过明亮狭长的隧道，驰过了整整半座城。
寒风呼号。
百里洲黑色的短发被风吹得凌乱。他微垂眸，看了眼环在自己腰上的两只手臂，嘴角微不可察地勾起一道微弧。
漫长一路，男人和姑娘谁都没说一句话。
最后，百里洲将程菲送到了她家小区门口。
车停了。她察觉到什么，脸微红，这才窘迫地松开抱住男人窄腰的双手，摘下头盔递还给他，然后下了车。
已经将近凌晨三点，整个街上空无一人，周围静极了。
程菲有些窘迫站在街沿上，低着头，嗫嚅一阵，实在不知道能说什么，最后只能朝他挤出“多谢”两个字。
百里洲随手把头盔套上，脸色淡漠，没接她的话，拧燃引擎调转车头就准备离去。
程菲见他要走，脱口而出地喊了声：“喂！”
百里洲动作顿住，跨在车上回过头，看她。
姑娘咬了咬唇，片刻，像是鼓起莫大勇气一般说道：“我还不知道你的名字。”
听了这话，百里洲静了静，道：“我的名字，对你来说很重要么？”
“……”程菲完全没料到对方反问这么一句，愣了下，说：“至少，我们现在也算朋友了，我问你的名字不是很正常么。”
百里洲忽然笑了下，漫不经心道：“小妹妹，你今天也瞧见了，我们萍水相逢，压根不是一路人。我们不会成为朋友，也不会有其它任何交集。”
她用力皱眉，低声不甘道：“那今天晚上……”
“今天你不是过生日么。”他打断她，没什么语气地说：“带你兜风，算给你的生日礼物。”
程菲抿唇。
“福利院那边我不会再去。”百里洲调子很淡，面无表情