呀……”
“瞎说什么呢。反正是各回各家，他们又不知另一个是怎么样的。”
“哎呀，我忘了，说的也是。”
此时，一位年长的女工叹了口气。她沉默的工夫，也一直偷看着抱着女儿的主子。
“只是……你们难道不觉得，比起玲儿太吵，反倒是吟儿太安静了吗？”
叽叽喳喳的丫鬟们忽然就不说话了。
说来也是。回想起记忆中见过的婴孩，哪个是不吵不闹的呢？吟儿当真很少哭，也就出生时大哭过一场。其余时候，只是哼哼唧唧的，最多再对着空气踢上两脚。
那时还尚未有人意识到事情的严重性。
“呃啊，该不会……”
回忆到这儿，寒觞打断了聆鹓的叙述。聆鹓看着他，等他说些什么她暗示过的见解。
“接生婆的异状，与她的哭声有关？”
聆鹓点点头，从鼻子里发出不易察觉的叹息。
“后来呢？”谢辙也聚精会神地听着，希望能从她的叙述中找出蛛丝马迹。
“后来……我们就长大了。”
两个姑娘到了下地乱跑的年纪，尚不会说话。叶聆鹓被送到吟儿家寄宿了，因为那个时候，她父亲的古董生意陷入低谷，她家被扯进了一件陪葬品的走私案中。虽然她家里人被蒙在鼓里，完完全全是受了牵连。解决这事儿不难，就是跑关系打招呼求公道太麻烦。那时候刚过完年，全家上下为这破事都忙得很，钱也花了不少，辞退了很多佣人。知道她家困难，又想着吟儿没有适龄的玩伴，她家里就主动将玲儿要来照顾一阵了。
她们都在牙牙学语。吟儿真的太安静，安静得令人感到不安。她很少表达自己的诉求，受了委屈也忍气吞声。年龄最近的兄长到了要成婚的年龄，家里正找人说媒，没人陪她玩，也很少有人注意到她。把她放在炕上，挡住床边，再扔两个布娃娃给她，她能安安静静地玩上一整天。玲儿来了，而且是长居，她一定很高兴。
时间从年后到了当年八月。一处庭院栽了三棵八月桂，是金桂、银桂和丹桂。到了花快开的时候，随着玲儿一起过来的十几岁的丫鬟，带两人出来赏花。她左手领一个，右手领一个，两个孩子都乖乖跟着。三种颜色的花儿漂亮极了，风一吹，有盛放的花簌簌落下，堆在院子里。整个庭院铺满落花，大体上分为三块颜色，边界被风扒拉得模糊不清。
玲儿没见过桂花，她家里没种这个，好奇得很。丫鬟抱起她，让她嗅嗅最低处的花枝，她开心地拍起手来。可她不让丫鬟放下，一放下就又不干了。丫鬟也小小年纪，胳膊就够抱一篮衣服的劲，半大的孩子可抱不了太久。于是丫鬟伸手，将那支花折了下来，递给小小姐玩。玲儿可算是不闹了。
兴许是觉得玲儿拿了自家的东西，也兴许自己也