蛋！恶不恶心啊！那你给我一张照片，我替你去得了！我到时候直接把你照片吃了怎么样？
你真要照片啊？
说正经的，我去给你搞几张医疗支援组的私房照，那小姐姐们一个个长得就，很嗨！』
『别闹了，咱们不是来给他加油的吗？』
『汪汪，我是计划的首席候补，火箭点火前，你可以随时改变主意』
『这机会可是我好不容易争取来的，你们都往边靠吧，咱成绩综合前几，这就是首选的人才』
然后哥几个咬牙切齿，把他摁在单人床上一顿‘胖揍’
画面如流星般消逝，几幅画面又快速闪过
有些惊险的轨道飞船对接，深邃星空中开启的漫长履行，缓缓张开的太阳风帆，在宇宙空间中一点点向前挪进
在飞梭中，他能活动的范围很狭窄，他必须在这有限的空间，找到支撑自己度过漫漫航行的乐趣
在几套备用系统的操作面板间隙，用不同的语言写着一句鼓励的话语：
【勇敢是人类美德的高峰】
可那条路，真的很漫长
宇宙空间并不是教科书上的模型那般狭窄，星球就宛若黑暗幕布上的纤维
面板上的接触倒计时，就仿佛是为自己生命终点敲起的声响
吴妄清楚的知晓，当他接近虫洞，空间曲率的变化会是致命的打击，凭这艘飞船的强度，以及自己身上防护衣的强度，不知道能坚持多久
可能几秒，最多几分钟
这艘飞船在爆炸前，会变得面目全非，自己不过是其中一团丑陋的碳基烂泥，然后在虫洞边缘被撕成粉碎
这会是既定的结局
漫长的空间旅行——从地球轨道飞去土星公转轨道
为零的生还几率——飞船并没有装载回程的燃料
吴妄强迫自己稳定心态，每隔几日就要进行的简单汇报
未知、迷茫，在宇宙的黑色幕布前不知该对谁祈祷，为了保证充足燃料加速、缩短探索周期，他只能独身一人，在关闭通讯仪器后，不断重复着与自己的对话：
『怕死吗？』
『怕，但我更怕死的没有意义』
『绝望吗？』
『必须完成自己的使命，我的命与个人情感并不重要』
就像是给自己施加封印，一层又一层
然后，在黑暗的宇宙中寻找着自己的终点，期待着与它的碰撞；
设定好了航线的飞船，需要他做的，就是等待
那段路途，已经耗尽了他所有心力
那个不断跳动的接触倒计时，到最后已仿佛是深沉的血色，在他眼眶中一下、一下的不断跳动
不知多少次，他裹着锡纸，蜷缩在狭窄的休息舱内，但握住流体食物的双手总会不经意颤抖
他时常会抬头注视着狭小的舷