第13章 守灯人
塞伯河沿岸工厂将污水呕入河中，不知名的漂浮物就像斑斑瘀伤，恶臭熏天
这里游人向来很少，视野开阔，所以适合简短的密谈
卢卡从柯林手中接过那张女人的的照片，他说：
“第一眼确实会认成另一个人，但再盯着看一会，又会觉得照片里那个人变得眼熟起来”
没错……实际上从刚才开始，柯林已经隐约地察觉到，照片本身可能并没有什么错误画面中的人，就是被他绑在旅馆里的朱莉欧
“出错的是我们的感知”卢卡说，他的声音有些空洞，就像察觉到自己一直生活在蛇窝里的青蛙：
“现在我算是明白，普通人的认知力在‘他们’面前到底有脆弱了”
“……他们？”
“收到你们遇袭的消息时，我刚起床在决定怎么处理那个线人之前，我先找出了那些照片，然后就发现了不对劲的地方”
“我把那张照片描摹了一遍，上面依旧是一个不认识的人”
“短暂的瞬间，我真的以为是自己记错了卡佩罗家女儿的样子”
卢卡把手交叉环抱起来，他应该没有做这个动作的习惯柯林隐约记得，这个姿势意味着下意识的保护
“但我仍然感觉哪里不对劲，就一个人在房间里做了很多蠢事”
“我用相机给那照片拍照，再看底片；从镜子里倒着看它；叫别人来给它素描；甚至假装自己走神再突然转头看它……”
“但无论用什么方法，那种强烈的违和感都无法抹去然后我才意识到，也许这是因为我不可能绕过‘自己的眼睛’去看到她的形象”
“所以我开始试着只用语言描述它”
“我用文字记下自己记忆中朱莉欧·卡佩罗的样子我虽然跟她只见过一次面但自觉对人的记忆还算牢靠，这些年里每一个跟我搭过话的人，我都能记住他的名字，喜恶，性格……”
“我闭眼写下了记忆中她的高矮，猜测中的体重，肤色，眼睛的大小，鼻子与额头的比例，嘴唇的厚薄，宽窄……”
“接着我把这些描述和照片对照，结果发现所有的细节都能吻合，就像刚才的自己是看着照片写下了这些描述一样……”
“这时，我才能确定照片上的人就是朱莉欧·卡佩罗”
“但我完全无法从这张照片上认出她”
……
一张熟悉却不能辨认的面容……柯林想到了相似的一件事
如果对着一个字盯久了，渐渐地就会感觉它变得奇怪，不禁怀疑那个字到底是不是这样书写的
完形崩溃，联想阻断
也许是有人在这张照片上下了某种暗示，让人脑直接对这张脸感到疲惫
可以辨认细节，但无法辨认整体
但这张照片是卢卡的人暗中拍摄的，应该没有流落到外人手中过才对
哪怕有人有机会对它动手脚，比起现在这种复杂的处理，显然是