人修长有力的双腿，然后聚焦在他满是伤痕的右手上
他手里捏着一张黑白照片，照片中的老人蓬头垢面，目光呆滞
男人单手把照片对折几次，塞进裤子口袋里，然后从里面摸出一包皱皱巴巴的烟和打火机
画面在此时才再往上移
刑野英俊的侧脸出现在银幕上，他稍偏过头叼着烟，一手合拢挡风，一手按下了打火机
“咔哒”一声轻响，烟雾袅袅混入冰冷的空气
刑野扛着背包，踩着脚下的积雪，慢慢走出了站台
裴初知事先查过电影的资料，大概知道刑野在这部电影里扮演的，是一位为了追查女朋友死因而四处奔波的男人
像这种带有悲剧色彩的角色，许多人会把他演绎成在痛苦与懊恼中挣扎
可随着剧情的逐渐发展，她却看出刑野并不打算这么处理角色
大多数时候，他都呈现出一种麻木的状态
哪怕在街头看见一个女孩被坏人欺负，他也只是坐在旁边安静地看着，不是那种怕惹事而不上前的旁观，而是另一种更为空洞的、接近于没有感情的注视
就像眼前活生生的人，在他眼里也与货架上摆放的商品一样
只有在每一次线索中断的时候，他才会拿出裤袋里的照片看上几眼
而在那个时候，哪怕他一声不吭，观众们也能从他眼中看到一缕偏执的光芒
照片中的老人，是杀害他女朋友的凶手
裴初知深吸一口气，明白刑野为何会这样演
一个孤独踏上寻找真凶道路的男人，一个在女朋友离开后的世界里万念俱灰的男人
他活下来的唯一动力，就只有找到那个老人
在这样的人眼中，其他人根本无法在他死水般的生活里掀起任何波澜
电影的最后，刑野在一个边陲小镇找到了躲藏多年的凶手
这时的他，因为种种意外受了伤，拖着一条腿站在街边，看到闻讯而来的警察将凶手逮捕归案，嘴角终于扯起了一丝极浅的笑容
然后他转过身，一瘸一拐地渐行渐远
苍凉而沉重的音乐在此时响起，象征电影结束的片尾字幕也一行行地打了出来
电影的结局就此定在一个意犹未尽的情绪点
乔娜吸了吸鼻子，凑过来小声嘀咕：“这电影让我特别难受，刑野演得太好了后半段他情绪崩溃的那场戏，看得我简直撕心裂肺”
裴初知点了点头，眼眶也有点红
头顶的灯光在此时亮了起来
裴初知还没来得及从剧情中抽离，就连忙低头戴好口罩，拉上乔娜起身离开
周围陆陆续续有人经过，她全程不敢发出一点声音，贴着墙边快步往外走去
不时有人边讨论电影剧情，边往她这边扫几眼
裴初知拼命安慰自己，一定是因为她个子比较高，所以走在人群里才会比较显眼
有惊无险地走到放映厅外后，裴初知戳戳乔娜的手臂：“人太多了，我们从安