力和材料的成本,那点钱还不够他一家三代的房租呢。
这月里,钟能负责的冲之大道上新来了一个捡破烂的,是个七十多岁的老太婆,有些瘸。她每天下午两点半准时从这条街道经过,垃圾桶挨个翻过一遍便走了,第二天照例过来,好几次下大雨也不例外。那人每回翻垃圾桶,总将些轻薄垃圾翻腾出来,钟能说过几次无果,只能在返程打扫时再将垃圾扔进去。那般年纪无处工作,也只有捡些破烂换钱用,钟能瞅着她一瘸一拐、小身板背着大袋子的背影有些心酸,偶尔自己扫完街备些空瓶子、塑料盒、旧家具之类的东西等着她。
上周吧,路中间的天桥下来了个流浪汉。他偶尔一丝不挂地站在街上发呆,起先钟能害怕他有暴力倾向,后来打了几次照面,发现他是温和的。他不对着人多看几眼指指点点,也不冲着人骂骂咧咧,偶尔找不见厕所当街撒泡尿,这便是他最坏的举止了。中午累的时候,钟能常坐在天桥下休息,有时给那人递根烟,两人望着街上来来去去、川流不息的车辆,一起想心中所想、哀胸中所哀。钟能可怜他,因为流浪汉让他想起了儿子钟理,钟理酒后睡在大街上的模样跟流浪汉有何区别?这两天两人更熟悉了,钟能偶尔给那人带些旧衣服,或者早上买来的包子、油饼送他点儿,那人不拒绝、不谄媚、不多言,接过东西慢吞吞地吃,或者将东西捂在怀里端详天上的云——长久不动。钟能不想问他的过往,可怜之人的可怜遭遇太过沉重,这沉重会令他一个正常人难以消解。对于极端遭际或悲惨人生,反复打听、提供办法是最愚蠢的反应;消遣或说笑是最可憎的回应;而沉默或遗忘则是最温和的策略。聒噪之人多此一举的同情心,有时候像极了路上亟待清理的垃圾。
也是这几周,冲之大道上来了个小摊贩,也许小摊贩已经来很久了,只是钟能没有注意到。白天城管不让摆摊,小伙子夜里卖饭,专门卖给来往的出租车司机和上下夜班的人。小伙子夜里十一点准时上街出摊,最晚早上六点收摊;三轮车摆在街边的公交车站台上,方便出租车司机停靠;两荤两素一汤统一卖十二块钱,吃的人还不少,因为整个城市里跟他竞争的没几个人。钟能凌晨四五点上班过来时吃过几次,湖南菜有点辣,味道还不错,管饱地吃,可惜临近收摊时紫菜汤和米饭有点凉了。小伙子三十出头,很健谈,湖南人,一家五口拢共不到一亩地,没生计的他跟人出来在深圳开湘菜店,干了几年结果赔本了,如今留下炒菜这么一点手艺,只能夜里出来摆摊卖饭,好在每晚能净赚个两三百。