念的人！那男生到底是谁呢？他是否比自己优秀又帅气无限倍……何一鸣从日记本里取出了那张浅浅微笑的照片，将那照片塞在政治课本的书缝里，为怕同桌看见，他捂着手、用笔袋遮挡着，这才有方寸安静又安的空间——用来虔诚地思念她。
“对对对，你把那几箱洗发水搬出来，挨个数一遍，登记在那个本子上。这个洗发水盘点完了，再去整那边的护手液、卫生巾一类的。都得走个过程你才能知道这后勤是干什么！”下午一点，润超市的周经理在昏暗阴凉的仓库里指挥着何致远干活。
胸前背后衣服湿透的何致远和另一个不到二十岁的伙子一块儿在仓库里干活。中午吃的是盒饭，吃完盒饭还没来得及喝口水新的货又来了，整理完新的货物，这才有空子继续盘点库存。话，润超市的仓库果真是大，至少有上百平米，堆放清洁日用的十来平、米面油十来平、厨具十来平、家电几十平、食品生鲜几十平……储存货物的架子足够结实也足够大，有四五米那么高，为取货准备的大梯子也有十来个。
何致远觉自己好像来到了另一个星球，一个不必思考、不必输出脑力的星球，只要按照吩咐去搬货、整理、盘点，丝毫不用纠结、计划、自我压迫、决断。原来体力劳动是如此简单又如此沉重的工作，它和脑力劳动截然相反，其中的差距令何致远竟有些欢喜，欢喜原来自己是可以应付大多数体力劳动职业的，欢喜原来自己并非是那么一无是处的人。
这份工作唯一令他意外的就是整个大超市的后勤部门，算上他总共两个人。
两点多登记完脚下的几箱子洗漱用品，何致远去办公区那里找自己的杯子接水喝，喝完水去了一趟卫生间，在卫生间里他偷偷打开手机翻看，竟吃惊地发现漾漾的老师十几分钟前给他打了两个电话，并在家长群里专门@他，让他放学前务必去幼儿园一趟。
中年裙吸一口冷气，第一上班就碰到老师叫家长这种事儿。漾漾一直很乖的，班时除了生病老师从来没喊过家长，今在群里公然发的“何一漾的家长务必在今日放学前来一趟幼儿园找我”这句话，听起来有些冷峻、有些严重。要请假吗？致远沉了一口气。桂英也在这个群里，怎么她没有回应呢？该是也很忙。第一上班怎么能掉链子，无奈之下，致远拨通了妻子的电话。
果然，马经理正在开会，一个会议从下午一点开到现在还没结束。会议期间她的手机一直处于静音状态，老师的电话她没接到，致远的电话她也没接到。何致远担心漾漾在学校摔伤