里面放着葡萄干、果肉和烤熟的杂粮。七点钟桂英蓬头垢面地起床了，但见餐厅里摆着一小碗营养粥、一份丰满的吐司，一小碗乌黑的中药。中年女人闭着眼睛幸福地吃了早餐喝了药，而后回屋里的卫生间洗漱准备上班。
老马远望着女婿忙忙碌碌的背影，心里也感激也认可。自家闺女长得五大三粗性子也糙，这早起煮粥熬药的事儿她是断然干不来的，得亏了何致远不辞劳力地细心照顾。老马心生愧疚，可反过来一对比，这点小甜头比起在外奔波的艰辛，简直不值一提；致远早起煮粥熬药的小辛苦比起当家人养家糊口的不易，亦不值一提。
人生之苦，有大有小、有急有缓、有隐有显、有深有浅，人不能只捡那轻薄的、便宜的苦吃，而回避了那深隐且厚重的家庭责任、人生使命及命运的捉弄。
上午十点，何一漾总算清醒了，致远搬来纸和笔，在明亮的餐厅里帮漾漾赶作业，打算上午先教三个汉字再教一首古诗。“撇折撇折提横竖横——红，红色的红！”致远握着漾漾肉肉的小手，迫使她学着她不爱学的东西。撇折撇折提横竖横、撇折撇折提横竖横、撇折撇折提横竖横……一个红字前前后后教了不知多少遍，老马听得烦得了不得，回屋里关上门听戏去了。
隔了一会，老头出来用卫生间，只听清澈的童音皎皎分明——“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”老头上完厕所，坐在客厅里凑热闹，忍不住喜滋滋地冲致远说：“这个学得利索呀！”
“嗯，我教了四五遍她就会了，我让她再背十遍，背得挺麻利的！”致远指了指漾漾，笑对老丈。
“登幽州台歌，前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
“登幽州台歌，前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
“登幽州台歌，前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
……
漾漾掰着小指头自个边背边数，跟唱歌似的不亦乐乎。老马和致远坐在边上，观小儿摇头晃脑不知诗中人事，成年人品那诗里的怆然感伤不禁默然。
“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”——老马从未听过这么好的诗，短短几句道尽了人生的沧桑和急促，听得人心中平和又悲悯，不胜感慨。中午饭后，老马睡在阳台上，依然在品那诗词里的旷达和悲凉。
七老八十的人一旦感慨起来，定是离