忽传来消息，日本人又打来了！老马刚从深圳回到屯里，只见村里的好几百人因害怕鬼子来了决定集体搬走。执拗的老马并不想搬离马家屯，他悄悄默默地决定留在村里。第三天，日本人进镇了，眼瞧着马上到马家屯！其他家留下的人告诉老马朝南走两天两夜，可以投靠在就近的村子里逃命——那里有可以藏身的地方，但并不十足的安全。
生死之际，老马不知该怎么办，他将希望寄托在兴邦身上，他希望兴邦能替他做生死抉择，但他心里很清楚，这种一厢情愿根本没有意义，这世上最了解兴邦的人非他莫属。饥饿、孤独和铺天盖地的惶恐几乎拖垮了他，没人能救他。
日本人终于来了，老马躲在红薯窖里听着日本人打砸抢杀的声音胆战心惊、全身发抖。正在此时，有一个女人在窖口轻轻喊他，那声音像是桂英的，脸庞又像桂英奶奶，他站起来一看，原来是桂英她妈！
老马很高兴，他正欲和她说话，又想起来桂英她妈不是早走了吗？
他确信，他想起来了，桂英她妈早就走了。于是，他睁开了眼睛。
手表上显示五点五十，老马坐在床上，回想刚才的梦。梦见旧人——怕是不长久了吧！老马想起老大哥、村里的老人，他们生前临走时无一不梦到已故的旧人，他深吸一口气。若真是这样，他得赶紧回去，咽气也要咽在村里，咽在他那张霸气的水泥大炕上。死在这大城市被烧成末还不如暴尸荒野被莺歌谷的猫头鹰、蝙蝠、田鼠吃了呢！
老马端详熟睡的外孙子，从头发到手指甲，从鼻梁到脚掌，长相虽是何家人，性格却像他妈妈，可惜怂了点，要跟着他生活几年，保准胆子大一茬！老马失落地叹息，没想到自己才住了一个月就待不住了，更没想到自己才住了一个月就舍不得走了。他得赶紧回村，顾看着他的果园，还有他的四条黄狗，还有他身边的兴盛。兴盛从小跟他到大，从没一个人待过呢。
老马知仔仔睡得沉，他趁兴开始收拾自己东西。老头弯腰摊开行李箱，将自己床头干净的衣服叠好放进去，将自己近三天不用的东西放进箱子里，将床头褥子下的一叠新照片放进去……老马忍不住又翻看近来拍的照片，摸那里面的小人像，从桂英到漾漾，从仔仔到致远，从自己到他的英英……一张一张翻看照片的老头，如陷进去一般。
“诶？爷爷你干嘛？”仔仔被声响吵了起来。
“我收拾箱子呢！”老马把那一沓照片放进塑料袋里，将塑料袋放进了行李箱的衣服里。