忙碌是一件好事情，忙碌时人会忘了忧伤。再大的愁事，一忙起来皆被降格。
包晓星看着镜子里的人儿——皮肤暗黄发黑、眼泡子肿大褶皱、眼角现出三丝条纹、颊上坑坑洼洼斑斑点点、嘴角两边耷拉着肉棱、两侧的发际线上一片灰白……晓星摸着自己松松垮垮的脖子，还有脖子上那两条深长的褶皱。她蓦地将镜子倒扣在床上，不想再看了。
生活已然这样了，还能更糟糕吗？她无所谓了，反正她的后半生除了赚钱糊口没什么大事可操心了。
可想起她的心头肉——学成和梅梅，中年女人忍不住地舔了舔嘴角的泪。起初，她以为只有那种豪门望族的生活充满了算计，原来最最平凡的哪怕是一个人的生活，也充满了博弈和矛盾。
生活中总是有很多不可两全的追求。比如说人不能同时拥有智慧和美貌，不能同时拥有财富和真爱，不能同时得到强悍和善良……每个人都在权衡，在两个欲望之间来回踱步。想要事业会失去家庭，想要未来却失去现在，贪图热闹便失去了独处的清净和清醒。
以前总觉得富春小区里的房子很小很挤不够用，此刻，这里空荡荡的，到处是死寂。她想要维持婚姻，可现在婚姻每一天都在伤害她的儿女；她想要解放自己，可又怕失去了婚姻和家庭。一个中年人能够失去的东西屈指可数，何况她最珍贵的东西数来数去不过五指。
午夜十二点的包晓星坐在床上，哀悼自己的衰老。衰老总是跟死亡紧紧地黏在一块，她不停地深呼吸，以舒缓自己的更年恐惧和中年危机。
这一晚，包晓棠忽然感觉自己的世界明媚起来。竟有好多美好的事情值得她做，亦有好多有意义的事情她愿意去做。凌晨一点，包晓棠兴奋得睡不着了，起来去客厅里规划她接下来的生活：选专升本的培训班并尽快报名，来一次说走就走的出国游，考驾照的事情也提上日程，做美容当然迫不及待……
半夜两点，包晓棠一个人坐在沙发上，在电脑上寻找她即将要去的国家、她即将要做的美容项目。狭小的屋子里，一颗心复活了。
周一早上起来，老马有些迷糊，两锅烟过后，神清气爽。他起来去撕日历，见今天的日历本上印着：2019年8月6日星期二，农历七月初六，己亥年猪年辛未月乙亥日，宜入宅、移徙、安床、开光、祈福，忌嫁娶、破土、置产、栽种、安葬。老马将撕掉的纸团扔进垃圾桶，然后放开秦腔小声哼唱起来，今早老头唱的是葫芦峪·祭灯。