人事不省的钟理在床上打鼾，那鼾声从大街上打到了软床上。晓星环顾他们当时的婚房，自己已经好久好久没有在这里过夜了。
床上的褥子单子扭曲，枕头上一股浓浓的汗臭，床头柜的烟头几十段，地上的臭袜子七八个，床角的脏衣服也三四条……房间的灯不知何时坏了，没有人换电棒，屋子和屋子里的生活一样朦胧、昏暗、陋旧。窗棱上一层土，大半年没抹了，地上的拖鞋、烟头、纸屑、衣服、瓜子皮、酒瓶子、死蟑螂……包晓星忽然笑了，笑得全身颤抖，笑得眼中涌泪。
恋爱初的两三年，收拾房间的事儿归钟理做；新婚后的三五年自己做，因为自己爱干净；生孩子后的十来年自己收拾，因为要给孩子一个良好的生活环境；学成上小学以后的三四年还是自己在收拾，因为那时候她还爱着钟理；最近两年，包晓星几乎很少收拾这里，因为她找不到继续的理由了。
她受够了总是自己捡地上的脏袜子和烟头，受够了总是自己清理屋里的脏衣服和拖鞋，受够了总是自己在保持家庭的整洁和秩序。行为的动机、意愿和意义刹那间合伙消失以后，她好像解脱了一样，身心轻松了很多。这一两年，她已经可以容忍并习惯了这间屋子的肮脏。毕竟她已经不住这里了，肮脏与否，也与自己无关了。
不仅仅是这间屋子，钟理身上的一切毛病，连同他的堕落、无能和滑稽，她统统容忍，统统习惯了，习惯他做种种出格的事情，习惯他说种种出格的话。她任由钟理像落叶一般飘落，他如何生、如何死，包晓星眼下都能接受。
在成年人的世界里，爱情的破产，不需要什么名正言顺的证据；婚姻的消亡，也不需要什么广而告之的理由。她就是不想再弯腰捡脏袜子和碎烟头了，就这么简单。
包晓星站了起来，抖了抖裙子上的灰尘，大大方方地走出了这间她最爱也最恨的屋子，她听到孩子爷爷回来了，她要准备吃早餐了。早餐后她将铺子托付给孩子爷爷，自己回富春小区照顾妹妹去了。
每一次离开农批市场时，晓星无不轻松惬意；每一次回到这里，她总是忧郁焦虑。她这辈子最讨厌最仇视的地方，只有农批市场。
富春小区里，钟雪梅此时已做好了早餐——煮了四个鸡蛋、两个玉米，冲了两大杯豆浆，备着几片面包。她将小姨的那份早餐端到小姨床前，然后还特意给小姨煮了碗生姜红糖米酒水。晓棠吃过早饭，有了些精神。她想起辞职的事情，于是给桂英打了个电话，托她有空帮自己去原来的公