晓星踢了踢钟能的大腿，呼噜声停止了片刻。不知他喝了多少，她使劲儿踢也踢不醒。晓星放下披肩，两手垂着，开始在街上散步。十来米长的小巷子里，她来来回回地踱步。这些年农批市场里的叫卖声操控了她，她应该早些寻找此刻的安静——这样的安静有利于她揣摩自己的命运。生活逼着她一步步走向麻痹和虚伪、懦弱和逐流，她很少激动了，很少为了一朵花儿开心好几天。城市里的金钱味儿熏坏了她的身子，甚至，险些浸透了她的意志。
她想要回到故乡，在那里，巨大的宁静是权威的、不可被改变的、人力无法挑衅的，那里是她的根。包晓星迷失久矣。
这几年包晓星才明白，世上哪里有希望。希望不过是奇迹的替换词，而奇迹多停留在他人的故事里。一代又一代的发展，不过是重复而已。凉凉的夜风袭来，包晓星拎起裙摆乘风扭动，她在寻找童年的自己，她在寻找自己的灵魂。
凌晨四点，街上有几家早餐铺里起了灯光。他们是不易的，四点钟开店门，兴许两点已经开始准备了，待四点钟的清洁工从店里买了包子捧着热乎乎的包子咀嚼时，他们已经劳作了好几个小时了。待天亮时人们走在光亮干净的地面上快步上班时，清洁工已经在这里工作了好几个小时了。人生不易，晓星流着泪微笑，在微笑中享受泪的柔软。
包晓星欣赏着自己头发的飘逸、影子的优雅、鞋跟着地的轻快，她的身体像是倒流了三十年的光阴一般，前所未有的自由和轻盈。她两手背后，坍塌在城市无声的背景乐中，她闭上眼睛，任由自己踩高踩低，哪怕绊倒摔伤也是欣然。婚姻只是人生的一部分，它不应该拖垮自己的整个人生。她的人生还该有夜风和裙摆、渭水河和蒲公英、明月和自由、宁静和灵魂。
风从地涌，满城树笑。五点钟了，踱步的中年女人累了。她停下脚来，回到了钟理身边，坐在他睡的台阶上。她累了，昨天为了妹妹哭了许久，今早为了钟理又一夜未眠，她的肉身在萎缩、瘫软。地上的人依然在打呼噜，那呼噜声丑陋、恶心，她听了几十年，竟然听习惯了。她哀叹自己的卑微。卑微的女人终要为自己的卑微付出难以承受的代价。
她喜欢披肩的妩媚和飘逸，可是一条好披肩总卖得很贵很贵。她向往儿时十指缝里的黑色泥土，可她染了色的指甲盖早容不下任何泥沙了。她喜欢吃咸咸的、带汤的、洒了虾米和香菜的豆腐脑，自从她来到这座城市以后，她再也没有吃过了。她才四十岁，便用起了老花镜——只这一个事实，