？自怀孕以后，晓棠夜夜辗转难眠。
有个孩子陪她度过余生也不错，她努力工作赚钱养家，孩子负责好好上学考个名牌大学，考不上名牌考个重本也行，考不上重本像梅梅这样考个三本也可以。到年龄了她照看孩子嫁人或结婚，然后替他们一心一意带孩子，即便嫁人嫁得不正、娶妻娶得不贤，她在有生之年还能搭点劲儿帮帮自己的孩子。可若……她像她的母亲、父亲一样早早去世，那她的孩子该怎么办呢？
包晓棠想到这里，揪心得忍不得，她慢慢挪下床，去了卫生间，关起门来，一个人凌晨三点喘着大哭。富贵有命，生死在天。这世间撇下孩子早早归西的人还少吗？父母一方仙逝留下一方，孩子的天还塌不了；可她的孩子只有她一个人，她是她孩子的天，如果哪天她脆弱了、倒下了、不在了……即便上天垂怜她有幸带着孩子嫁了，非亲生的终究隔层纱——古来向如此。
晓棠头靠墙哭得不成人样，她打开手机，摇着头捂着嘴，颤颤巍巍地打开了预约妇科的APP，而后晃荡着手预约了明天下午的医生。预约完后，她坐在卫生间的地上，抱着肚子哭得肺腑阵痛。她用拳头狠狠地砸墙，用巴掌狠狠地扇自己，用牙齿狠狠地咬嘴唇，她急得跺脚撞头，她哭着喊用陕西话喊妈妈……她在用惩罚自己来赎罪，她在制造身体的疼，为的是转移心里的痛。
早上七点半，钟雪梅醒了。起床后没见小姨，她好奇地在屋里找。最后打开卫生间的门时，小姑娘几乎吓傻了——她小姨蜷缩在卫生间一平米大的地上，两眼发直，一身凌乱，身上几处是血，嘴里轻轻啜泣。小姑娘哭着赶紧去抱小姨，最后把小姨搀扶到了床上，为她盖好被单，擦了擦头发的水、脸上的泪和身上的血。
到了床上的包晓棠，依然在哭，时而激烈时而平缓，泪竟没断过。她一个无倚靠的单薄女子，如何炼就一双火眼金睛来识别好男人和坏男人，如何处置那无情无义的薄情郎李志权，如何把一个只会哭的婴孩拉扯成一个懂事有志的大人……世间女人，终归苦多甜少。
周三一早起来，村里的电话来了。村里人大多知道老马早起的习惯，电话也多打在早上。一个三五分钟的电话，瞬间把老马的思绪拉到了马家屯里。沟谷中的狗尾草该抽穗子了吧，他的老阿黄是不是老得和他一样不便利了，英英妈坟上的蒿草没人管是否长得更高挑了……
老马吐出了一口浓稠的烟气，他放下水烟袋，起身去撕日历。他撕掉的是农历六月二十一的，那是六月的最后一个节气—