老马一直等着台风来，终于到了星期四——台风过境的日子。这一天一早开始下雨，一直下一直下，风吹雨、雨打风，整个一天疑云密布的，地上的水流跟小溪一般哗啦啦地往下水道流。
此刻老马趴在窗口，似久未呼吸的鱼儿一般，将窗子开到最大，他伸脸到窗外，接触外面的风雨。里外冷热交换，窗口凉风习习，又舒服醒神。老马细看远方的群楼、街道和山峦，时常忍不住如孩子一般伸手去接雨兜风。
城市里是楼荒，乡村里是地荒，在高处俯视巨型的城市，对老马来说还是头一回。楼房如果园一般一块一块的，密密压压地聚合在一处，在大雨白花花翻滚的空中，城市和乡下好似失去了界限，一亩挨着一亩、一顷连着一顷，绵延至天际。
老马很清楚，城乡之间早已失去了界限，乡村独有的魅力正在被这场城市的大雨慢慢清洗——连根清洗。他该是幸福的。他是属于旧时代的人，他还有乡可回。
老马困惑，在这人如山海的地方、风雨如晦的城里，这里的灵魂他们信仰什么？也和自个儿一样相信大地敬畏老天、沿袭旧一套崇拜天地人三才的旧思想吗？老马噘着嘴摇摇头。这里的人远比乡下人要忙要累，这里的人也比乡下人要穷要苦，如此还不如回家务弄十几亩果园或者承包十几亩地种五谷呢！
这里是繁华本身，人们为富贵而来，一切崇拜外者的信仰无法进驻这座城市，无法进驻这里的人心。在这里人们只信仰自己，信仰自己可以创造财富并能够慢慢往金字塔顶端攀爬。
大多数人只想着为何生，很少有人琢磨为何而死！到了老马这样的年纪，这个问题是如何也回避不了了。他俯视这座城，敬畏这里也嘲笑这里，怜悯这里也批判这里。
人只有一次生命，可以在这里享受荣华；可论起死亡，消失在这里还不如埋葬在故乡！乡野的安宁、无疆足矣慰藉所有人死后的灵魂。
此刻，钟雪梅在小客厅的沙发上刷视频，晓棠一觉起来探头一看，屋外依然风雨激荡，屋内的她一人静躺。透过爬满污垢的小窗，晓棠看到了外面的天空——白茫茫一片横风斜雨。她坐起来，靠着床栏，两手抱着膝盖，欣赏大雨中的寂静。她迷糊得不知时日，打开手机一看，今天是周四，此时是下午四点。
晓棠一打开手机，便习惯性地查看李志权的消息。一如既往——杳无音信。她使劲捏着手机，像是在掐李志权一般。姐姐说她应该跟他聊一聊——关于孩子，可她一直在等他主动和自己聊