门，在餐桌上独自发呆。她是这个家的主人，也是一个缺位的、滑稽的主人。她忍不住地指责父亲，她习惯性地偏向女儿——即便她很爱儿子。她每天回来很晚，晚得错过了和女儿说甜言蜜语的时间，晚得拉不住女儿成长的步调。桂英从餐厅架子上打开了一瓶红酒，自己给自己倒了一大杯，她喝酒的原因不是为儿女和父亲愁，而是为丈夫。
致远今晚的神情让她有些陌生。在这世界上，她最恐惧的事情是和丈夫有隔阂——这是她这么多年以来一直尽力避免的事情。他有文化，是名牌大学的文学硕士，动不动信口拈来一句什么诗词，动不动便是哪个典故什么名人，而自己呢，“的地得”怎么用到现在也不会！致远津津乐道的诗词她连假装听也听不懂，她只能当个迷妹去崇拜他，可是她慌张她的偶像提了三五遍的东西她依然不知。
晓棠抚摸着漾漾的头发，难以入睡。多年以来，她如此羡慕桂英的生活，没想到深入其中竟是鸡飞狗跳。蓦地她觉得自己单身的干净状态也未尝不可，什么也不沾染——没有孩子、没有老人、没有纠纷也没有伤心，纯净地如白云过高山一般。多年近观她姐姐包晓星的婚姻，伤痛多还是快乐多，尚是一笔难算的账。
晓棠回想那些已婚同事的婚姻，没几个如意的。红梅四十多岁了忧愁没有孩子，十来年包养着一个天天打麻将的丈夫；海月嫁进了一个广东家庭里，和妯娌、婆婆的矛盾几乎耗尽了她所有的光华；菲菲和老公感情很好，可因为买房背负巨债，到了三十五也不敢怀孕生子；画雪嫁给了一个小富二代，结婚才两年老公已和两个小妹妹勾搭上了，她整日疑神疑鬼地毫无优雅和自信，生了孩子后虚老很多……甘瓜苦蒂，物不全美；人生残缺，婚姻亦难有圆满。想到这里，晓棠释然些许。
这一晚，致远亦难眠。今天是他参加小说比赛的最终截稿日，他没有按时发表完。
如此糟糕的一天，他不想再给这糟糕抹上一层灰黑的忧郁。所以，他什么也没说。凌晨两点半，何致远站在阳台上，仰望头上深邃的黑暗，一个人为星空伤感，替万物哀叹。
。