每当老马心烦意乱时，他会站在马家屯的莺歌谷崖边儿上，此时此刻，他只想回到莺歌谷的崖边儿上，听谷中的黄莺为他唱几首欢欣的小调。
老马也怀念他的四条狗。二三十年了，他无论去哪儿，身边始终有一群忠诚的跟随者。他们勇猛、可爱、顽劣、聪明，他的一个手势、一句话、一个眼神他们皆可领会，他们是老马的朋友，也是老马的儿女，更是老马的精神伴侣——或者说人生之战友。他的灵魂深处，有一种忧伤的孤独是任何人也消解不了的，唯有神和他的战友能消解那种孤独。
孩子，老马至今也想不通孩子。为什么他讨厌孩子？为什么他厌烦听到孩子哭？漾漾所有的美被她那龇牙咧嘴的哭瞬间给粉碎了。有一片刻，老马以为这个小姑娘能成为他在深圳的精神伴侣或人生之战友，可惜他认错了！
如今老马像条老蟒蛇一样，钻进桂英家的破洞里，整日盘不开身子，窝气得很，还要日日忍受小儿哭闹。他怀念他的十来亩果子，怀念他从爷爷的爷爷那儿承过来的老院子，怀念这一生一世永远属于他的方寸土炕。
致远依然没有状态写作，他反思他每一天的日子，那股他用生命力在燃烧的书卷气息早被浓重油腻的生活气息压住了。他该怎么办？这个点是他买菜做饭的时间了。他依然坐在书桌前，观察着自己在这间屋里每天进出忙碌的身影。这里是他的生活，更是他的生命。所以他把他的生命挥霍在了什么样的事情上？
他看见自己每天上午花两个小时给两孩子做早餐、送老二上学、给老人买早餐；他俯视自己每天中午花一个半小时去做饭、洗碗；他看着自己每天黄昏花三个小时去接孩子放学、买菜、回来做饭、饭后洗碗；他观望自己每天晚上花一个小时照看老二洗脸刷牙、等妻子等儿子回家；他注视到自己周末几乎全天在为家人做这做那……毫无疑问，他爱他的家，可是……
他的家是他的全部，也并非他的全部。四十五岁了，人生过了稳稳的一多半，他还在挣扎着为自己那一缕书卷气息腾些空间。那缕气息存放着他自以为高尚的一魂一魄，那缕气息包裹着他究竟是什么人的最终秘密。人生听来简单、说来复杂。他还未定义自己，他还在寻找一个更完整、更强大、更有说服力的何致远。
他需要空间，需要安静——需要任何一个四十五岁的中年男人都应该具备的空间和安静。他在生活和梦想之间辛苦奔波，他在世俗与自我之间激烈博弈，他与苦闷的人生还在较量斗争。如果说人生有意义，那撑