钟，陈就把书一合，趿着室内鞋下楼——没去楼下厅里，到楼梯拐角就停了。
他轻轻撩起拐角处的窗帘，外头天还没黑，一眼就能看到冬家的院子。
冬稚正在门前写作业。
她房间窗户太小，朝向不对，光线一直很暗。冬勤嫂嫌她天不黑就开台灯浪费电，总是让她在门口写作业看书，说院子里光亮。
冬稚坐的是便携的小矮凳，再用一张高一点的木凳作桌，木凳漆红漆，年岁太久，红漆掉得七零八落，她的书和试卷就铺在上面。
陈就在窗前站了一会儿，给她发消息。
“我教你做题。”
院里的冬稚因为手机动静停笔，看完消息，抬头朝陈就在的方向看来。陈就没躲，但她只看了一眼就低下头，飞快摁了几下屏幕。
他收到她的回复，两个字：“不用。”
不知是做完还是累了，没多久，冬稚收拾东西进了屋。
门口再没人影，只留下一张矮凳，和一张掉漆的红色木凳子。
……
休息日结束，礼拜一的空气中充满疲倦和忙碌的味道。
下午第四节课是自习，负责值日的，一向都将自习当做“劳动课”。
冬稚做完试卷，自习已经过半，这才带齐工具到操场外开始清扫。从操场边缘的铁丝网外起，直至艺术楼前，这一片都是她负责的区域。
教学楼离得远，隐约能听到篮球场上传来打球的动静，间或夹杂哪个班体育老师吹的哨子声。
树枝上的叶和花坛里的丛木，不时轻晃，飒飒作响。
艺术楼里，悠扬的琴声从不知第几层传出。
手挽手的女生经过，朝艺术楼上望一眼，边走边感叹。
“真好听！”
“是赵梨洁吧，她的小提琴拉得好好……”
“学艺术的就是好，下午最后一节全都不用上。”
“人家文化分还高呢……”
冬稚仿佛没听到，在楼的正门前一心扫地，竹扫把尖儿划过地面，发出“刺啦刺啦”的声音，和琴声是两种极端。
转过墙角扫到楼的另一边，石凳上躺着个人。
是个没穿校服的男生。
冬稚不爱管闲事，低头忙活自己的。
听见声响，石凳上的人翻了个身侧过来，没瞧她一会儿，支起手肘托脑袋，侧躺着不动了。
他盯着冬稚看，冬稚任他看。
“你鞋脏了。”他将她从头到脚打量一遍，挑眉。
冬稚不理他。
他也没不高兴，就那么看她从自己面前一路扫过去，从他脚尖的方向到他脑袋朝着的那边。
楼上的小提琴声一直没停。
他往上瞧一眼，跟冬稚搭话：“这琴拉得不错，你觉得呢？”
冬稚认真把地上的小石子扫进畚箕里，石凳上的人或许压根没觉得她会理会，她抬头看过去的时候，他明显愣了愣。
她说：“我觉得很一般。”
他一个挺身坐起来，“你倒是不客气，人家拉得多好听啊