拉着庄凡心穿过一片花园，“去看看我住的二号楼。”
一栋三层别墅，纯玻璃的门开在侧面，里面几十平的玄关，搁着一张深色的沙发。行至门口，顾拙言说：“有时候下雨，坐在那儿换鞋看着外面的雨幕，换完也不动，就想你。”
庄凡心想象得到那幅场景，被顾拙言拉着继续走，走到枫园，经过花房，还有一片反射着日光的枯山水。他领略顾拙言身边的草木砖瓦，像看走马灯，吸引着他，又遗憾无法亲历其中的画面。
绕了一大圈，T恤被汗水打湿，他们停在一截窄小的路上，彼此的脸都很红，对着喘气，眼神柔柔地对着。
风雨之后，当下的平静美好得不太真实。
庄凡心用汗湿的手掌捂着裤兜，来回地蹭，顾拙言瞧出端倪，也不问，直接抓住那只不安分的手。
“你慌张什么？”
庄凡心答非所问：“月底我们去美国，如果注册结婚的话，也不是不能吧……”
顾拙言微僵，被问懵一般。
庄凡心抽出手，从兜里掏出一只小盒子，他打开，慌得汗流浃背：“除了手表我还有这对戒指，是我爷爷设计的，算不上多漂亮，但是他给我和未来伴侣的结婚礼物。”
顾拙言瞪着他，屏着呼吸：“你在向我求婚么？”
庄凡心虔诚得近乎眼红：“婚姻是座围城，我想和你一辈子困在里面，你愿不愿意给我这个机会？”
他心慌得要命，心急得要命，不等顾拙言回答便捉对方的手，捏着戒指颤颤地往上套，推入无名指的指根，倏地，顾拙言反握住他。
“我愿意。”
在林荫树下，顾拙言和庄凡心互相戴上婚戒，汗涔涔的双手，灿烂的日光，熏熏然的微风，等待了漫长岁月的两颗心。
相识，分别，至此热爱未改。
从此变幻的，也唯有八月炎夏-
全文完-