也记不清是哪一刻形成的习惯，第一次抽是在榕城的天中，小角落，他找篮球队那几个人讨了一支。第二次是几个月前，突如其来的感觉，像被缠匝得太紧急于寻个豁口，他找家里的园丁要了一支，一边抽一边听对方讲家里各种花的花期。
他问，能种榕树么？
对方说，北方不太好种。
噢，顾拙言点点头，抽完走了。
后来他开始自己买烟，有时候万宝路，有时候雨花石，不拘于什么牌子，偶尔在路边的小超市随手拿一包就抽。他也没什么瘾，可能隔十天半个月才想起来抽一支，尼古丁的味道他并不眷恋，貌似只为了吞吐。
吹出一口白烟，四肢百骸跟着彻底放松。
高二升高三的暑假，顾拙言就算找八十位名师辅导也会空闲几天，他和陆文去吃潮汕牛肉锅，抽疯，吃完回家跟着煮饭的阿姨学厨。
顾拙言曾经高傲地说过，聪明的话，没有什么学不好，但在学习煮饭这件事上，他破天荒地对自己的智商产生了怀疑。择菜练了三天，切菜练了一周，手指上的纱布缠了整整十天。
有个人说，希望喜欢的人为他煮饭，不嫌弃他挑食。
顾拙言念叨这句话，冒着气死阿姨的风险，扎在厨房学会几道拿手好菜，甚至学会切蓑衣黄瓜。
那个人还说，希望喜欢的人陪他看喜欢的电影。
顾拙言找几部影片苦练，自己看总是困，便带顾宝言去电影院看，请连奕铭他们看，票根积攒了一厚沓，他终于能完整地看下来那部《甜蜜蜜》。
一进入高三，顾拙言着手准备留学事宜，顾士伯和薛曼姿变得紧张，旁敲侧击地问他打算去哪儿？
他说，美国。
薛曼姿率先坐不住，却没明令禁止，像个妇女主任似的耐心劝说，什么学业不要受被感情左右，无缘的人不要抓着不放，受过一次伤，可不要受一场更疼的。
顾拙言道，已经分手了，他知道分寸。薛曼姿将信将疑，他讲得更明白些，一次都没联系过，音容笑貌都只剩个影儿，还有什么不放心的？
顾士伯没那么多说辞，只一句，毕业必须回来。
顾拙言痛快答应，家里的公司，他的至亲好友都在这儿，回来是必然的。反之，他也终于理解去年分开时，对方的难处。
众人皆道时光飞逝，顾拙言却觉得缓慢，高三的下学期，春天一过，他才觉出点熬到头的滋味儿。